那天晚上,在体育中心的“马拉松美食嘉年华”广场上,灌了一肚子的啤酒之后,回到家里时大约已近午夜了吧?这“激情的液体”没能点燃我,难得一夜好眠。早晨醒来,看到儿子发短信问:“你知不知道一本小说叫《追忆似水年华》?”然后接着一条说:“给你推荐一个美术大师:爱德华.霍普,有时间关注一下他的作品。”另外一条短信是写给妈妈的:“我爸给我发的东西看过了,写的很好。”
噢,没错儿,父亲节里我写到父亲的死,特意发给儿子,倒不至于要向儿子秀自己的文釆,却是真心要给他提示亲情。我很少给儿子看自己的文章,有限的几篇他看过之后也都未置可否,这次暗里受到表扬,看来也许是真情打动了他。
说到《追忆逝水年华》,我问他有没有读过?他说:“怎么可能读过?那是有史以来最长的小说,全书分七卷,近三百万词。据说作者开头用整整三十页写一个人思考自己为什么睡不着觉。”喜欢极致的东西,是儿子一惯的风格。说起来,这部书我也没有读过,早年似乎有过一个简编本,心理描写太多,没什么情节,我试着读过,实在读不进去,经历这多年的人生历练之后,或许现在去读要好得多吧?
我告诉儿子:“法国人普鲁斯特的这部书是二十世纪最伟大的著作之一。欧洲人是深谙小说智慧的,他们的小说有哲学意味。十九、二十世纪的古典作家善于细致入微的描写和栩栩如生的刻划,往往是不厌其烦,表现出极大的耐心,这正是它深刻的价值所在。但是,现代人已失去了这种耐心,再也没有人那样去写,甚至也没有人去读了。”
儿子说:“有时间再去读文学吧,先把经济搞下来。有钱了什么都好说,对于我这种人,钱是多多益善。”在儿子开始谈钱的时候,我还意犹未尽,又给他找出自己过去发过的关于小说的文字——
“米兰•昆德拉认为在人类文明中存在着两种不同的智慧,即科学智慧与小说智慧,当前者高歌猛进时,后者却坚决地躲在角落里说着风凉话。在过去的一个世纪里,科学造福了人类,却也给世界带来深深伤害,如果不是来自小说的反对,还有什么力量可以对抗转基因、核冬天、老大哥等等噩梦呢?米兰•昆德拉的意思是:在现代社会中,小说虽然没有工具的价值了,但还有方法论的价值,作为一种思想,它永远不应该被泯灭。”
说实在的,我还真不是非得要在自己熟悉的领域里向儿子炫耀什么,而是希望他的学业能够宏观一些,全面一些,人生的高度更高一些——这正是文学宝库中的宏篇巨制可以做到的。
儿子喜欢音乐和摄影,却很少谈及美术,这次主动向我推荐画家,令人欣慰。 爱德华·霍普(1882——1967)是一位美国绘画大师,以描绘寂寥的美国当代生活风景闻名。 属于都会写实画风的推广者,他的门生日后几乎都成为了美国重要画家,并被评论家称为“垃圾桶画派”——我喜欢有风格、有思想的画家,我也很高兴儿子能够向我推荐这样的画家。
结束与儿子的交谈后,跟妻子到河沿散步,由《追忆逝水年华》,说到男女的情爱,也说到儿子的单身倾向,当妈妈的对此一直耿耿于怀,她说:“在追妞儿方面儿子可是远不如你呀。”这话在我听来极不入耳,我的应答也义正辞言:“我从来没有追过任何人!”她说:“那你说当初是我追的你?承认追过女人很丢人吗?”
我说:“你也没有追过我,也没有任何人追过我。饮食男女,血肉之躯。俩人相好,互生情愫,若走到一起是件自然而然的事情,谈不上谁追的谁!”此后,便陷入了沉默,回家的路上,谁也没说一个字。
没错儿的, 风流总被雨打风吹去。 若是落花有意,流水无情,你再怎么追,也是没有意义的。不过后来我想,本来就是随便聊天,妻子也是那么随口一说,我却反应如此激烈,是不是对年轻时没能死皮赖脸地追过别人心有不甘呀?
反过来,一个人若是没有被别人“死缠烂打”地追求过,或许也是一件憾事……唉,流年似水,春光易逝啊。