01
决定在简书里发文的一瞬间，突然就感觉自己又变回了那个第一次写作文的小学生，不停纠结着主题，反反复复修改着，好不容易打出来一个字，即刻便又删除。就像是曾经无数次犹豫着，落笔写下的这篇文章会不会得到红花，会不会成为老师在班里朗诵的范文。
然后就这样在纠结之中想起了我的第一篇考试中的高分作文，很突然，却又显得很顺理成章。
我早已忘了那是哪一次考试，也忘了是什么主题，但那篇作文却意外清晰地烙在我的脑海中，不是因为它得到了多么耀眼的评价，也不是因为它为我挣得了多少赞赏，而仅仅是因为――那是我写过的唯一一篇有关表弟的文章，也是我唯一一篇，我在落笔时忘记了红花和分数，也忘记了要用多少华丽的辞藻去修饰它的文章。
02
我一直都想有个弟弟，或者说，我一直都在不停地设想，如果有个弟弟的话，我会对他有多好，然后他会分外乖巧地叫我一声“大姐”，像个小尾巴一样跟在我身后。
所以，当表弟在奶奶家喊我一声“大姐”的时候，就已经注定了他会是我认定那个的弟弟――即使我们有着不同的父母。
他比我小三岁，性子上却像小了十岁一般。我总是被人说成是过于早熟的小老太婆，他却是街坊邻里公认的幼稚鬼。
因为父母在外工作的关系，我们两个都是住在奶奶家里。不知不觉地，我就变成了那个一贯的说教者，而接受唠叨的对象，当然也只有他。
当然，他是不会听我说什么的。也许在他看来，这不过是陪我玩的一次过家家，他是在迁就我，迁就我去体验当姐姐或母亲的感觉。我不觉得自己扮演的有多好，但是没关系，他也不会知道。因为对于姐姐或是母亲关心，我们都没感受过太多。
我想，这也就是为什么，在那个我们共同经历的童年中，我们都不厌其烦地迁就着，配合着，也满足着对方的“幻想”――因为我们感同身受
他有一阵子说自己长大想当司机，我就配合他演一个售票员或乘客。我说自己长大想当一个老师，他就配合我演一个学生。
到后来，我们的梦想越来越漫出天际：宇宙飞船的船长，拯救世界的英雄或者是动画片中的无敌主角。曾有无数个下午，他拿着手制变身器一遍遍喊着：“迪迦奥特曼变身！”然后我就化身为各种不同的怪兽被他打倒后重生，然后再被他打倒。
说不清楚这种幼稚的游戏到底满足了谁，反而可能是我更乐在其中一点儿。毕竟，那时我已经敏感地意识到，允许我幼稚的时间已经不多了，不管我是否愿意，我终究都会比他先一步厌倦这种游戏――因为我是姐姐。
03
幼稚的角色扮演游戏终究是结束了，只是意料之外的是，先厌倦这种幼稚的不是我，而是表弟。
有些东西的崩塌往往只从一角开始，然后慢慢地撕裂了整片天空。而叔叔和婶婶的婚姻无疑就是那崩塌的一角。
其实是种解脱吧，对于他们来说。那日复一日的冷战与争吵早就耗尽了曾经的所有热情。大概唯一值得庆幸的就是，表弟因为一直在奶奶家生活，所以不用亲眼见证他的父母是如何一步步由爱人走向陌路。
我以为表弟是很爱哭闹的人，他却在知道父母离婚之后表现的比任何一个人都要冷静，冷静的简直就不像一个刚上小学的孩子。奶奶抱着他泣不成声，他却只是轻拍着奶奶的后背。
他极力地表现得和平时并无不同，一样地和我一起上学回家，一样地赖在电视前写作业，一样地做尽了调皮捣蛋的事情。
虽然他依旧会不由分说地抢走我零食和遥控器，虽然他依旧会不讲理地让我扮演他的手下败将，但是，我还是觉察出了些许的不同。
直到后来某一天，中午放学回家的路上，他在商店里买了一根五角钱的冰棒，然后掰成两半，将其中一根递给了我。
我拥有了与他分享冰棒的权利，却失去了继续陪他幼稚下去的资格。因为那天回家后我问他还要不要再玩“宇宙飞船”，他说：“没劲，不想玩了。”
就像是被下了最后的处决――我作为姐姐的一项最神圣的工作，就此终结。
而随之终结的还有另一件事情：我即将要搬去父母新买的楼房中和他们一起生活，然后去适应自己“独生子女”的身份。
原来过了这么久，现实还是要残忍地告诉我，那个叫着我“姐姐”的小尾巴只是我寄存在表弟身上的幻想――我是没有弟弟的。
04
梦做够了，就该醒过来。可偏偏的，意外总是想让我继续梦下去。
奶奶的突然病倒如同多米诺骨牌的第一张，接连倒下的，还有家庭的经济拮据，父母的不堪重负以及表弟的住处问题。
就这样，母亲把表弟接到了我们家。那种习惯性地接送，再一次成为了我的主要任务，不需要母亲如何强调，因为我一直都在准备，准备做一个称职的姐姐。
大半年的时光，表弟都住在我家里。而奶奶病好之后，他又回到了奶奶家，我则变成每天的中午都到奶奶那里吃饭。这样的日子一直持续到我高中到外地念书，彻底的离家远行求学。
其实，从父母申请到独生子女证的那一天，我就未曾想过可以有一个叫我“姐姐”的小男孩陪我着度过人生中最简单的岁月。毫无疑问，这是表弟对我的“馈赠”。
每逢同学谈论起他们的弟弟或妹妹，我总要插上两句嘴，讲讲我和弟弟的二三事。这时候势必就会被问到一句：“你也有弟弟啊，是亲的吗？”
我总是很规矩地回答：“是表弟，但是从小一起长大，跟亲弟弟一样。”
我没办法跟他们过多的解释这种表姐弟的亲情，又或者说，在我的心里，他其实一直都是和亲弟弟一样无差别的存在。
虽然不知道他会不会也偶尔在同学面前说起我大姐如何如何，但是在我的心里他永远都是那个值得我去向别人炫耀的弟弟。
05
高一放假的时候，我特意回奶奶家去看他，一米八的个头，简直不像一个初中生。站在我面前，他颇有几分得意，“大姐，我现在比你高了吧？”
心里想了很多的话，却没有说出来。比如：你还需要让我陪你演“奥特曼打怪兽”吗？你还需要让我陪你讨论动画片吗？你还愿意分享给我一半的冰棒吗？你还愿意让我当你是一个孩子吗？
我还想说：时间终究是没放过谁，我们都长大了。可我还是自私地希望你是个孩子，是个跟在我身后的“小尾巴”。我曾经写过一篇写你的作文，得了很高的分，却没敢给你看，怕你又在我面前“耀武扬威”。
可是现在我后悔了，明明有那么多值得写下来的回忆，我却任其在过去中蒸发。
而最后，我将这些没说出来的话，一字一句地写在了给表弟十六岁生日的信中。
信递给他的那一刻，我突然又想起自己小时候构想出来的“完美姐姐”形象。也许我做的不够好，但是，幸运的是，我至少拥有了塑造这个形象的机会。
大概这一次的角色扮演，还是――挺完美的吧！
