我曾见过它旧时的模样。在黑白色的照片中，褪去一身颜色，孤独地矗立在空旷地草地上，略显荒凉。
宋代巨匠喻皓设计建造了它的母胎木构“灵感塔”，孕育了它的形制。十三层高（约120米）的木塔直插云天，庄严而神圣。1044年，一道闪电划破长空，雷火劈中了离天极近的木塔。那夜，汴梁开宝寺内火蛇入天，浓烟滚滚。尽管人们拼命抢救，也不能阻止火在塔上快速的燃烧，人们只能眼睁睁看着木塔化为灰烬。 1049年，宋仁宗为祈福天下，下令在“灵感塔”形制基础上建造一座仿木构的楼阁式砖塔，建于开宝寺上方院夷山上。这便是它的诞生。
它通身红褐色，远望似铁铸。八角十三层的它虽无木塔“灵感塔”一般的高度，但仍高耸挺拔。砖砌其内，柱承其重，琉璃雕砖镶嵌于外壁。砖雕有五十多种花纹样式，宝相花，降龙，麒麟，雄狮，僧徒，佛相等图样遍布其表。一百零四个檐角振翅欲飞的“人面鸟”姿态动人。植物，动物，人与佛集于琉璃塔一身。人工与自然，完美融合。
在它最辉煌时期，皇家曾在开宝寺内设立礼部贡院，科考过了乡试的举子们。之后，它历经磨难。它经历过战乱、地震、河患、冰雹、风灾、雨患等人为及自然灾害。中间也曾有过修缮。1841年，黄河泛滥，水漫开封。周围大殿禅院都已不在，只有它孤独的屹立。磨难虽然摧残着它的的身体，但却始终没有把它击倒。
抗战时期，梁思成、林徽因夫妇及其弟子们寻到了饱经风霜的铁塔，对其进行专业测绘和描写。也为它的门窗，柱子，斗拱，额枋，塔檐，平座等法式进行了详细地记录，并为它拍摄了数百年来的第一张照片。而后，梁思成先生便把这纪录和照片整理妥当，一并收录在了建筑著作《中国建筑史》中。我初次看到铁塔，便是在这部书中收录的照片里。
今年九月的一次短途旅行中去，我去到河南大学（老校区）游玩。临走时，偶然间看到了那通身铁色的铁塔，心里猛然一惊。不曾想那曾经一度辉煌的皇家开宝寺塔，如今与河大只有一堵墙、一扇门的距离。沧海已变桑田，那铁塔仍和以前一样，看着一批批学子来来往往。那扇新加的木门挡住了我的去路，加之由于时间关系，所以并没有买票进入铁塔公园游玩，只是在外部照了一张铁塔的照片，留作纪念。
铮铮铁骨，经数百年磨砺而不倒。它是汴梁城最后的古迹，守护这一方水土。
