《边城》讲述的是船总顺顺的儿子大老和二老同时喜欢上老船夫的女儿翠翠，并开始竞争，后来大老出事而死，二老出走的故事。
“到了冬天，那圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。”
“也许永远不回来了，也许明天就回来……”
翠翠孤寂地守在渡口，等待二老的归来。
对于二老是否会回来，人们有许多看法，有人说会回来，有人说不会回来。且让我们分析一下二老到底会不会回来。
文章开头写到，翠翠的母亲同一个茶峒军人发生暖昧关系并有了孩子后，那屯戍兵士便服了毒了断，“永不回来了”，孩子的母亲也故意吃了许多冷水死去了。从这一情节上看，小说一开头就带着一丝悲凉，或许这与结尾“二老是否归来”有照应。
从写作背景看。这本小说写于上世纪30年代，以川湘交界的边城小镇茶峒为背景。当时的社会动荡不安，到处充满着物欲和金钱主义。而《边城》描写的湘西，自然风光秀丽、民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。“小溪流下去，绕山岠流，静静的河水即或深到一篙不能到底，却依然清澈到底，河中游鱼来去皆可以计数”，边城秀丽的风光就像幅山水长卷。外公对孙女的疼爱、翠翠对二老纯真的爱、大老兄弟对翠翠真挚的爱以及兄弟间诚挚的手足之爱，这些都代表着未受污染的农业文明的传统美德。作者极力状写湘西自然之明净，也是为了状写湘西人的心灵之明净。兄弟间的爱，文中也有体现：两兄弟晚上同时到碧溪岨去为翠翠唱歌，哥哥因为走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让那弟弟先唱。后来大老出事遇的难，一部分是意外，但另一部分，我想，可能是大老为顾大局，不愿因同弟弟竞争而破坏兄弟之情，为亲情为爱情的自杀。二老知道大老遇难后十分难过，十五、十六、十七日他都有机会去唱歌可是他没去。从这点上看，倘若二老回来娶了翠翠，也未必能坦然生活。
从二老的家庭环境看。对于大老的遇难，一家人包括船总顺顺都认为是老船夫以为翠翠喜欢二老，分派人弄死大老，二老为此也生了气。面对杨马兵的问题“二老，你怎么的，预备下去么”，二老把头点点，没再说什么，便走开了。二老坐渡船时，老船夫问：“二老，我听说你不要碾子要渡船，不是真的打算吧？”二老只轻轻的说：“要渡船又怎样？”二老自己也说“只是老的（老船夫）为人弯弯曲曲，不索利，大老时他弄死的”。二老对老船夫的冷淡与怀疑，可以看的出二老已经非常恨老船夫了。因此这一走，是再不回来的。
从二老的性格来看，他有着他母亲的美好品格，细腻，孤独地追求着爱情。二老出走，一方面是对兄长的死感到内疚和惋惜，另一方面因为对翠翠的求爱得不到肯定。日渐长久，二老对翠翠的情思变淡了，他没有回来的理由，不会回来了。
回到前面的问题，二老到底会不会回来呢？从上面的分析上来看，我认为二老不会回来了。或者说，如果二老回来，更贴近作者极力营造的“人性美”；但如果二老不回来，会更贴近现实。
