这段时间，把杜拉斯的《情人》翻了两遍，同名电影也过了一遍。

对于它的盛名，感觉有点言过其实，起码不合我的胃口。情节简单，基本没什么起伏冲突，作者的笔触也近乎一个女人的喃喃自语，根本谈不上什么阅读享受与情感共鸣，通篇都是颠三倒四的追忆，食之无味的絮絮叨叨——两个词概括：枯燥无味，乏善可陈。

其实几十万字的小说就说了两件事：童年的悲惨和爱情的迷茫。

杜拉斯出生在越南的一个法国家庭，她的童年用一个字概括就是：惨。物质的极度匮乏，儿时的颠沛流离就够悲惨的了，偏偏家人还没有一个心智正常的，个个都带着一股儿说不清的病态和神经质，包括杜拉斯自己。

母亲的无能偏心，大哥的凶残暴戾，小哥哥的懦弱卑怯，以及家人之间那种极度冷酷冷漠，渗到骨子里的相互仇恨，都让杜拉斯过早体会到了人性的阴暗与龌龊——一个本该不识愁滋味的明媚少女，15岁的年纪竟通身散发出一种绝望的气息，是渗透到骨髓里的绝望，对人性的绝望，对爱的绝望，对生的绝望。

儿时的家根本没有让她体会到人间的温暖与亲情的美好，我甚至怀疑那能不能称之为一个“家”，或者说，那是杜拉斯一辈子也没走出去的“牢笼”，还更确切些。

能感觉得出来，杜拉斯对这个家是很排斥的。因为这个家，她的整个童年都被仇恨包围吞噬——她恨这个家，恨它的穷困潦倒，恨它死一样得让人绝望，恨它牢牢扼住了自己的脖子，窒息到无法逃脱。

一种深深的无力感，好像死死攫住了杜拉斯，越想逃脱，越是徒劳。就像身上被烙上了一个无法洗去的印记，一辈子都跟随着她，不管何时何地，都是她无法逃脱的“命运”。

尽管后来，杜拉斯离开了这个家，成了享誉全球的知名女作家，但终其一生，临死一刻，她也没有真正释怀，忘掉这个家给她带来的永久伤痛。不然70岁才写成的《情人》里也不会有那样浓得化不开的怨恨，与愤懑情绪。

其实不止《情人》，她的行事风格，文风笔触，都饱蘸着这个家庭带给她的强烈的个人色彩。就连她从小立志作一名女作家，也是因为想在文章里杀死她大哥，“哪怕制服他一次也心满意足”。因为只有在文字的世界里，年幼的杜拉斯她才能暂时摆脱现实的无力，才能反抗命运的不公，牢牢把握自己的命运。

这个家毁了她，但也“成就了”她，尽管这种“成就”让人无比痛苦。

同时，这个不正常的家也造成了杜拉斯对爱的极度渴望，但又极度不信任。她对爱情的迷茫又迷恋，疯狂又冷静，都是原生家庭打在她身上一辈子的“印记”。

尽管小说一直强调，15岁的杜拉斯之所以愿意与一名中国男人在越南交往，一开始只是出于金钱物质的需要，是为了帮助家人渡过难关，但在我看来，儿时的极度缺爱，所以渴望被爱的内心才是促成这段疯狂、畸形爱恋关系的根本原因。

 当时的杜拉斯尽管有远超同龄人的成熟与世故，但她骨子里还是一个不曾长大的女孩，如果真的如她所说，这段关系只是金钱美色的交易，那又何来《情人》这部小说呢？在那样一个月夜，她又怎么会听到钢琴曲就不自觉地流下热泪呢？如果只是一笔交易，她达成了最终的目的，又能脱身去法国，应该开心才对啊，为什么眼里又尽是不自知的绝望与悲伤呢？

情不知所起，一往而情深。

尽管这段爱恋关系，远没有想像中的那么圣洁美好，但她也是杜拉斯在那样的童年阴影下，为了挽救自己奋力抓住的一根救命稻草啊！她不自觉地掉进了那个温柔陷阱，虽然一直保持冷静自持，但她还是陷进去了……她没有办法拒绝这种关系，因为她太需要爱了！

极度缺爱，但又深知这段关系没有未来，所以那种想爱又不能爱的绝望无力，贯穿了整部小说。那样的一个家庭，一切的一切好像都别无选择，只能被命运裹挟着往前跑。

所以，她的家，是她生命走向的原始动力，同时也是她一辈子也无法逃脱的宿命。