我特别喜欢那种会把自己的感受用文字描述得特别有画面感的文笔，毕竟相形见绌。不过我清晰知道如果自身没有经历过之类的事，我也只能感受到表面的东西，这种感同身受很难用语言去体悟，只有在真实的经历和相似的创伤后才能感受到文字之间带来的抚慰和拥抱，因为这一刻你看到的是一个具体的灵魂。
“一个人消失在世上，像叹息消失在云里”
消失在公众号里有一年的时间，我感觉自己离开再久一点应该也没什么，不是因我对别人有多重要这件事，而是我觉得人其实都不重要。
这种不重要的对象是对别人来说。所以我只是在等待自己的回归，在每日沉寂的夜晚中让她意识到这份不放弃的力量，无论被困于多久，它一直不曾熄灭。
在阅读陶立夏的《迟来的告白》时我感觉自己在旁观的是一个把自己的内心世界照顾的很好的人，她在摸索中找到更熨帖的生活方式，这样的描述不仅出现在这本书里，也在她过去所有书籍中体现，让我每每看到她讲到自己穿的衣物、吃的食物、看的书籍时我会回想自己是否要做一下改变，一种让自己更利落更舒适的变化。
这种变化是潜移默化的，悄声无息的。但我能察觉到它，因为经常会以一种多种角色的方式与其交谈，在反复中商量对策，在反复中自我确认和改变。后来去想这种行为，我想可以称作清空。
不过它在过去是一种很极端的想法，名为消失在这个世界。而现在忽然发现要消失实在太简单了，只要不上网、不交际，你是完全可以被他人忘掉的。
这时我才明白想要消失的目的，不是被忘记，而是希望被记得，然后让留下来的人难过，以做报复。
想清楚这些，自然识得过去的自己幼稚。但就像书中所说，人若是轻轻松松、无知无觉的活在这个世界上好像是一件更可怕的事。
所以如今的清空，是一种有意识的自我伸展，自我清理。就像麻烦是人际关系的建立开始，但它只是一种短暂的方式，要长久依然需要不亏与不欠。
“我的灿烂，是件十分安静且私密的事”
要我来说自己怎么成长至今，这可能会让人无趣。因为如果你仔细观察会发现那些坚定的人们大多数都是在不同的经历中有了相似的顿悟开始的。
所以前几年会盛行的心灵鸡汤热潮是一种趋势所致。我们总希望在别人的经验讲述中获得某种成长，但它们其实根本无法为你所用，因为不去经历就不会刻骨铭记。
所以在遇到事情时能心平气和让你冷静的人可能只是不在乎，又或他根本无法理解这到底有多么令人心碎。
在《迟来的告白》里有段讲她在乘坐飞机时有个孩子一直在哭闹，大人早已安抚得精疲力竭，孩子却依旧大哭，在逼仄的空间里所有人都在忍耐，唯有她摘掉耳塞起身去跟孩子玩起了无聊的游戏，直到小孩终于累了，她才回到自己的座位。
在那一刻她写道，“我已经成长了，不能再靠哭泣得到陪伴或快乐。我们学会了快速擦干眼泪，这样才能看清万事万物上的价格标签。”
是的。再也无法轻易展露自己的伤口是某种成长，也许它已经愈合好了，但我始终记得被刺伤时那一刻的感觉，无法被时间吞噬掉，只能等待最终的离别，或许才能忘记。
所以人喜欢阳光，是真的因为它很温暖吗？我不是的，我喜欢它的原因是知道有这样的存在后，会不再甘愿留在黑暗里。凝视深渊的人，看到光亮后，能懂得放弃什么，才能更靠近它，这就足够了。
“要寻找自我，就需要在最广阔的自由中漂泊”
在陶立夏所有的书籍里，你最明显的感受就是她所阅读的书籍竟然都成为了她描述的目之所及的风景。而在我有限的阅读过程中只看到莫言老爷子把它们贯穿在自己的生命中，任何时候被提及都不显突兀。
这是让我意识到阅读书籍的作用的最真实的展现。因为只有建立了某种关联后，人才会对所遇见的事物产生兴趣，它会支撑你继续向外探索，拥有个人独到的见解。
当然，人也是一样的。站在我认知的年代，我生活的环境，许多东西看似有用，但无法让我留下深刻的影响。这会成为一种展开探索的弊端。如果你不去察觉，它将永远被埋在那里。
就像书中写的，“我们没有成为别人，也很多次差点无法成为自己。但最后，我们都来到了这里。现在，你对你的降落之处，还满意吗？”
如果有机会，请去尝试一种与日常生活之外的体验，也许最初会令人退缩或惊惧，可你要知道只有尝试过后你才能告诉自己，这是我不想要的，亦或原来我喜欢这样的。
说一个最近的发现。很久以前我都认为自己是不喜欢外国诗集的，可是在看《迟来的告白》中提到的某一段诗集时我突然发现自己不是不喜欢，而是因为它们是一种直白的自我剖析，而中国的古诗，大约是语境的缘故，很多需要结合背景和翻译才能理解，反而让我更自在，但这种就更需要人的经历才感同身受，所以二者其实所表达的思想都是相似的，但由于我的胆怯和逃避，错失了无数次品赏的机会。
这是一个盛大的欣喜的发现，用诗人谢默斯·希尼来说，“真正的诗人，我认为，能将内部世界变成外部世界。反之亦然，诗人，总是得在外面，在世界中。”
那么最后用书中我最喜欢的一段话做结语：虽“天地不仁”，但有时我还是会想，不知这天地，它是否也会有愿望。即便这世界是梦幻泡影，我也希望它可以有自己的愿望，并且能够得以实现，或多或少，或迟或晚。但也不要太晚。
——完——
