她养过一只狗。确切地说，不是她养了一只狗，而是一只狗曾经出现在她的生命里。
忘记过去多少年了，那时她还小，住在乡下。有一天，爸爸捉了只半大的狗回家，是只棕黄色的土狗。她依稀记得，它的名字好像叫乐乐。
她并没有很喜欢小动物，但她喜欢这只狗。她会轻轻抚摸小狗的头，看着它舒服的眯上眼睛，她会把手伸到它舌头下面，任由它舔来舔去，她会恶作剧地用沾了灰的鞋蹭它的鼻子，害它打喷嚏，而她被逗的哈哈大笑。她们经常在家门口互相追逐，四条腿的狗当然比两条腿的她跑得快，快追上的时候，狗就会轻轻一跃，两只前爪牢牢抱住她的腿，甩也甩不开。她每天都很开心地和狗玩耍，在她眼里，狗是她的小伙伴，然而在大人眼里，狗就只是狗。
狗慢慢长成了大狗，有点顽皮，会追赶隔壁家的鸡，于是它被爸爸用链子锁了起来。它没有自由了，每天只能汪汪叫。大人们被它叫得烦了，又发现它长得很壮，垂涎起鲜美的狗肉来。有一天，她看见几个叔叔伯伯拿了个大锤子过来，当着她的面，用锁链紧紧地勒住狗的脖子，狗意识到了什么，不停的挣扎狂吠。她就站在一边，默不作声，无动于衷，然后在她最熟悉的狗的叫声中跑进了厕所。乡下的狗大多是这个结局，她知道的，但她默默地哭了，她讨厌自己的懦弱和胆小，连她最喜欢的小伙伴都保护不了。他们很快把狗处理好了，那天晚上，狗成了他们餐桌上的晚餐。上一秒她还在愤恨，下一秒她却没能禁住餐桌上传来的香气，吃了狗肉。那一刻她忘记了狗曾经是她最亲密的小伙伴，她吃了狗的肉，但她的良心被狗吃了。
很久以后，爸爸又带回来一只狗，她不知道爸爸还记不记得以前的那只狗，她觉得她快要忘记了。新来的狗是只串串，很小，懵懵懂懂，连路都走不稳。她已经在外上学，很少回家，她不会和这只狗很亲密。她甚至不太敢摸这只狗，怕狗身上的跳蚤跳到她身上，也不会让狗舔自己的手，怕万一手上有伤口会得狂犬病，她也不再幼稚地用沾了灰的鞋蹭狗的鼻子让它打喷嚏，这只狗也不会跑过来，欢快地一跃而起，抱住她的腿。
她不知道它和以前那只狗会不会有一样的结局，它已经不是原来那只狗了，但她还是原来那个她，她依然懦弱、胆小，她依然保护不了它。
这只狗丢了，她不知道什么时候丢的，没有人告诉她，可能他们也不在乎这只狗，丢了就丢了吧，没什么大不了的。她也是顺嘴一问才知道了这个消息，她似乎觉得有一点悲伤，又似乎麻木了。
