其实，我很羡慕别人有爷爷，外公外婆，因为这些我都不曾拥有。而我唯一对奶奶的记忆，也仅停留在六岁。
如今再回首往昔，深知有些遗憾无法弥补。
一
奶奶是上世纪三四十年代的人，那时我们家光景不济，门庭破败，奶奶又育有五个儿女。再嫁的男人身体孱弱，生活举步维艰，这仿佛注定是个悲哀的人生。
苦难拮据的生活一天挨着一天，怎么也望不到头。
奶奶又是典型的旧社会底层的妇女，未受半点教育，大字不识一个，而每有邻里托来父亲所执的信件，她一一视若珍宝，小心翼翼地叠放在专门的木柜中。
房中有一个旧式梳妆台，红漆粉面，精致处边角镂有成片盛开的牡丹，一面铜镜居中，两旁各开一对小方匣，正面对开两门，共装四个抽屉，简约朴素，却又透着与家境极不和谐的精巧。
我每次煞有介事地提起，奶奶却自己也想不起，大概年事渐高，往事也随风而逝。
二
自有记忆起，奶奶便是个裹着青黑麻布大褂的老人了。神态呆滞，华发参差，眼珠浑浊不清，蜡黄的脸上沟壑纵横，干瘪的嘴唇总在嗫嚅着什么……
她经常躺在前门旁的靠椅上，有时和邻里妇女用方言聊天，有时就闭眼坐着。
我当时年少无知，又犯有好奇心病，学着别人用食指去试探鼻息，往往等到奶奶睁开双眼，想要训斥什么却又不住地大力喘息时，我早已达到目的笑着蹦跳跑开。这样的后果总是被父亲痛骂一顿，虽不达词意，也觉身上辛辣无比，不敢吭声。
直至我稍懂人事时，才醒悟深知罪过……
记忆中那段时光十分黯淡消沉，油黑发光的地面，水渍灰尘沾满的墙壁，蒙着一层阴翳的房梁，阴暗潮湿的灶台，柴堆，杂乱的木桌，床褥，以及奶奶的青黑色大褂……
陈年旧事如幻灯片一幕幕接踵而至，浮现于眼前，灰暗而没有光彩，而后，一团猩红的大火袭来，结束了一切。
三
犹记得那是十一年前的一个冬夜，屋外虽没有下雪，却彻骨地寒，没有钢筋水泥浇铸的密不透风的墙，寒风不住地从四面八方灌入。
那夜，我睡得正酣，夜半却被抱起放置到已垫好白布的沙发上，灯光刺眼，我被径直带到奶奶的房间，她僵直身体躺在床上，极力将头贴到我耳边，声音颤抖着，艰难地吐出四个字"好好学习"
……
这大概是奶奶一生的遗憾和对后辈最殷切的期望。
之后，我仍懵懂地躺着，全无睡意，注视着昏黄的灯光，无际的黑暗，耳边时而聒噪，时而沉默，死寂里我又听到了啜泣声……还不懂生死别离的我，心中也纠着浓稠的悲伤，想着想着，便哭了出来。
当一切归于宁静后，醒来已是次日清晨，不同的是，厅堂里摆放着一具漆黑的棺材，奶奶安详地躺着，一动不动，穿着还是平日里那件青黑的大褂。
屋外人们聚在一团大火周围，将奶奶生前遗物一件件投入火舌中，包括那神秘充满了我的奇思妙想的梳妆台，边祈祷着"一路走好"火烧得越来越旺，黑烟滚滚，升入惨淡的白天中。
而后，碰杯声、唢呐声、爆竹声、笑声……掩盖了原本死后的萧条，凄凉。
我在昏暗的厅堂中，不识滋味，听说，天堂没有痛苦，奶奶大概舒怀了吧。冬风肃杀，枯黄的野草遍满荒山，碑头林立处，一块新坟，放满鲜花。
四
如今每年去踏青时，环顾四野，绿野成荫。
"今已亭亭如盖矣"说的便是这种意境吧……
