十年前，我是个文艺青年，为了证明自己文艺，计划写本长篇小说，用我自认为的文学最高表达形式，来向了不起的自己致敬。
我拿起铅笔，郑重的写下“提纲”二字。
刚开个头，就遇到一件烦心事需要先处理一下，因为我很懂工作方法，所以要先处理最紧急和最重要的事，要让自己轻装上阵。结果处理了一件，又来一件，于是又调整了权重，先处理后来的紧急又重要的事，周而复始。
我以为工作岗位换一换，就能安下心；我以为结个婚，就能够更加有阅历；我以为女儿能走路、上了学，就能放下负担。我现在都以为只有离了婚，才能静下心来写作。问题是，提纲还是那个“提纲”，铅笔还是那支铅笔，上面印着的"2B"字样却闪耀着金光，丝毫没有岁月的痕迹。
我以为世界是这个样子，哪里能想到，世界有世界的样子。
平时学了那么多的“分番茄”、“吃青蛙”、“搭金字塔”各种工作方法，回头一看，各种方法都很完美科学，就差一个截止时间。10年时间大彻大悟，原来“截止时间”这东西有点重要。
这不能怪我悟性差，中国传统文化好像天生对截止时间不敏感，从小我就被教育，铁棒都可以慢慢磨成针嘛，所以不要太强求。
再看西方对截时间的态度，那就猛烈得多，干脆就叫deadline，直译为“死亡线”，诸多理论就围绕死亡线打转转。这就很有意思，他们把阶段性的节点冠以死亡的概念，而我们常常把客观的死亡冠以阶段性的节点。“死”字是用来骂人的，“走了”才是表达不能复生的正确方式。
不管怎么说，现在看来，想要用文学最高表达形式向自己致敬的计划，已经走了，而且是在计划出来的那一天就走远了。我以为它活着，实际上只活在我心中。
苏东坡说得好啊：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
为什么是十年？讲究。
2020年元月2日
