夏日的帷幕才刚刚拉开一个角，燥热便毫不遮掩地登台，它不像春日那样羞涩，千呼万唤，姗姗来迟。夏是明晃晃、爽朗朗地跳到你眼前的。入夏才几日，它的根基尚未牢固，仍旧虚虚晃晃的，然而，绿豆汤我已经煮了几回。
何以抑燥？自然是绿豆汤——这是我自己胡诌的。哪里有那么多热燥与不安。我大约只是太喜欢绿豆汤罢了。
春末那段时间，晚饭通常是在下班路上解决的，固定的小餐馆，红豆粥，豆花或者豆浆，槐花包，卤蛋，一碟蔬菜，几样搭配，来来回回吃了数日。到立夏那天，我忽然想回家做晚饭，于是就着几分念想，在黄昏的厨房里，煮一锅漫漫的绿豆汤，也算是以我自己的方式迎接夏天。
以往觉得栀子花开时，夏天才真正到来。往往，在栀子花开之前，荷叶初展，蔷薇悄悄离架，苦楝树覆盖淡紫色碎花，枫杨挂满绿元宝，五月的石榴吐新红，满城的月季开了第一茬，花朵硕大妍丽，芬芳倾城，这是一场漫长的盛宴，属于小城初夏的好时光。
今年的夏天来得急促，栀子花苞刚露出点眉目，才不过豆粒大小，夏日辰光就全然明亮起来。今晨醒来甚早，想着许久没看日出，便起床洗漱，带上相机，骑着小车，去往河边。临出门前，顺便淘洗一把绿豆，丢在锅里煮。
日出时间是五点三十一分，我在河北岸，看着初夏的日出从南岸的树林里湿漉漉地冒出来，没多久的功夫，红日便弹过树梢，金色光华瞬间铺满河面，波光粼粼里，几只鸟雀从水纹里掠过，有白鹭在风里悠然盘旋。
夏天到来，令我回忆。
在河边，难免会想起十多年前何立伟在《白色鸟》引用的外国民谚，简简单单八个字，不经意间落入我心扉，生下根，长出藤蔓。春日的黄昏，我邂逅过云霞堆叠成山染红西天，一群白鹭恰恰穿云而过。意外的相遇，鲜美如斯。我痴痴地看它们飞远，从羽翼清晰到纤细如蚊，心里忽然鼓满了莫名的感动，似乎是领略了某种古老朴素的诗情。
如此，怎不感念河流的馈赠。五月初夏，我也有我的河流：淯水澄澈，植物丰茂，清风明月，心有安宁。
我曾在这里，经过河流的许多个面目。阴晴雨雪，四季翩跹。譬如最近的夜晚，河岸弥漫着草木们层层叠叠的清香，香气荡到鼻尖，可清晰辨认出海桐，香樟，苦楝，金银花的味道，如旧友一样，缄默温柔。
一层草木一层香。三五日而已，夹竹桃和栀子花的蓓蕾鼓鼓囊囊膨大不少，大抵是约好在某一个明亮的早晨，或许是在等一场属于夏日的雨，它们便可名正言顺地倾巢而出式盛放。
草木的清香，除了让人想起《白色鸟》里的少年和马齿苋，还令我想起外婆家遥远的时光。小时候在外婆家住了几年，回自己家上学之后，每年暑假也必然“赖”在外婆家，二舅三舅家的小表哥小表姐，还有小舅舅家的双胞胎表弟，是天天腻在一起的玩伴，怎么着都有无限的乐趣。
夏日的午后，趁大人午睡，小表哥带领我们一起去大渠“洗澡”，其实是到水闸处玩水。也有婆婆妈妈奶奶阿姨们领着自家小孩，一池子娃娃们扑腾扑腾跳水，纵情打水仗，摸鹅卵石，好像没有任何忧愁似的。我不敢跳水，但仅仅是对玩水这样的事表现已十分雀跃，那种背着大人偷偷去做一件事的感觉，充满孩子式的惊喜和刺激。暑假总是漫长，乡野的小孩子好像也没有太多的功课，几本薄薄的《暑假作业》，在放假的头几天便飞快做完。
大概是怕我们总在外面撒野不安全，二舅妈想到一个主意，她让小表哥和我一起去棉花田里捉虫子。捉到一只给一毛钱。（小时候居然不怕那种青虫），那时，一毛钱可以买到一只牛奶棒冰，盐水棒冰才五分钱呢。
棉田一块通常只有一亩左右，甚至更小一些，因为棉花植株相对庞大，分成几垄，每垄也没多少棵，我们赶趟似的在棉的花、叶、果间寻找小青虫。棉花是重要的经济作物，大人们平时精心伺候着，虫子也不算多，几趟下来，我与小表哥大约能捉到十几只，得一元几角零钱，欢欢喜喜买小零食。
过了三两天，棉花田里的虫子被我们捉完了一遍，白天的电视剧也没什么好看的，我们又无所事事，偷偷在大渠的某一段游泳，那是我第一次感受到水逆流的力量，心生怯意。恰好舅妈又让我们去绿豆地里捉虫子。
绿豆哦，不像棉花那样庞大稀疏，当时人们并不把绿豆做为农作物主角，只是当做边角料的，地头随便种一点自己吃。绿豆的植株拦腰深浅，密密麻麻的绿豆花是淡黄色的，小蜜蜂嗡嗡嘤嘤，小肉虫躲在饱满甜腻的花朵里，不用露头也知道哪朵花有虫子，一捏一个准。
绿豆花的虫子太多了，我们很快便数了几十只，甚至上百只，这个时候，舅妈降低了标准，说绿豆不同于棉花，一只虫子一分钱吧，小表哥不愿意，好像涨到两分钱？
反正也记不大清楚，少年明亮的时光眨眼就飞逝。
不知道那些小黄花怎么那么快就变成了淡绿豆色豆荚，绿色豆荚又变成尖利扎手的黑豆荚，就意味着彻底成熟了，摘绿豆要选在黄昏以前或者大清早没有毒日头的时刻，太阳底下的豆荚焦脆，很容易就炸开。摘回来的黑豆荚，捶一锤，搓一搓，绿莹莹的豆子方才鲜亮亮地出现在眼前。
绿豆真是一种南北皆宜的食物，小小的豆子可以加工成各类点心，大名鼎鼎的绿豆糕，干干的，沙沙的，糯糯甜甜，不少人好那一口，南方北方都有，口感略不同。
我有岭南好友深爱绿豆咸肉粽，每年五月端阳，特意从家里带来，与我们分享。我曾问过做法，似乎是绿豆浸泡脱衣，煮熟与鲜香的肉包在一起。此种粽子不像糯米的粘稠口感，是绿豆特有的清香与爽口，再加上咸肉的香，别有一番风味。
岭南消夏离不开汤水，咸甜皆有，甜的绿豆海带汤最是家常，看起来稀松平常，入口便知美味，其中加了陈皮，香草，冰糖，粤式风味满满。咸的是绿豆排骨汤，肉鲜美酥嫩，汤鲜甜可口，清热润燥，效果奇好。
我喜欢的是最原始、最简单的做法，绿豆淘洗干净放锅里煮，可以轻煮，时间短的话，豆子粒粒分明，煮成的汤水是青色，分装到玻璃杯子里，放冰箱，碧绿解渴，炎夏也不怕。也可以煮久一点，汤水暗红呈琥珀色，煮开花的绿豆变成沙，口感也不错。印象里我家过去冬天蒸馒头的时候锅里会丢一把绿豆，待馒头蒸好，绿豆也熬成沙，盛出来一大碗，热热的，满足极了。家人似乎都不太喜欢吃，只有我对绿豆沙情有独钟。
再大一点，《社戏》里迅哥和双喜偷摘罗汉豆的场景曾令我神往，大概是我们小时候干的农活不多，隔着将近二十年的光阴回望幼时种种，我的第一反应居然是趣味，而非吃苦什么的。说起来，我们这代人，还真是没有怎么吃过苦的，实际上，当年大人们的辛酸与劳累是无法忽视的。
父母不太要求我们下田，暑假里也很少央我们去地里干活，只是让我们在家里帮忙做饭，至于看电视还是看闲书，也不过多干涉。甚至，妈妈有次去赶集，还买回一本《红楼梦》和一本《水浒传》，在当时也是莫大的惊喜。其时我已十一二岁，于是那个暑假的每一个午后，我就抱着那本《红楼梦》懵懵懂懂看得入迷。
过去那些年，妈妈是一个明亮的妇人，有时我在家里玩得无聊了，会跑去地头问妈妈晚饭做什么，她笑盈盈地说做什么都行，爸爸的要求既简单又有难度，他希望到家能吃上爽利的凉面，他最烦面条坨成一团，浓稠的面条好像是他唯一最容易生气的事物。我给他做马齿苋凉面，浇上葱姜蒜醋汁，他可以呼啦啦吃两大碗。妈妈则说随便绿豆稀饭什么的都可以，炒个菜，热几个馒头。
有一年夏天，妈妈频繁给我讲一个笑话，重复了不知有多少回。她说他们在田间干活，对面田里的小孩儿跑到地头大声问他爸妈晚饭做什么。
他的妈妈回答：“随便丢俩绿豆煮点稀饭！”
小孩认真地问：“丢几个绿豆？”
他的妈妈没在意：“丢俩就行了！”
小男孩反复确认，几个回合下来，最后几乎要哭了：“俩绿豆？！怎么够我们一家吃！”
他的妈妈这才反应过来说：“俩就是一把的意思，你这小孩儿脑筋怎么就不转弯呢？”
两粒绿豆的故事似乎也没那么好笑，但我偏偏记得妈妈讲述时迸发出的爽朗笑意，恰如明亮的夏。在她看来小孩子真是单纯得要命。时隔多年，初夏流光长，一碗再也寻常不过的绿豆汤，唤起旧时的一些映像，甜美如糖果，简简单单的汤水里，有琥珀色的光。
图/木瓜小雅
文/木瓜小雅
