【一】

快要下班的时候，发现手机上一个未接电话。打过去，电话无法接通。

他总是这样，很久不联系我。然后某一天，或者是个阴郁的雨天，或者是个很沮丧的下午，或者是一个疲惫不堪的傍晚，电话没有预料的打来。常常接不到，打过去又没人接。

下班后，在公交站台等公交车，他的电话又来了。但是公交车也来了。我手忙脚乱地一边挤上车打卡，一边接他的电话。

四周拥挤，乱哄哄的，他前面说了几句话我都没有清楚。那么嘈杂的环境里，对于他毫无价值的废话，我基本上不会用力去捕捉。直到他语气一顿，世界很配合的全都安静下来。

“今晚，我到你那里来睡……”

呼吸一窒。

有一种燥热从心底升起来。心虚地往四周扫了一眼，忽然觉得有点热，不不知道是不是旁边的车窗被关死了的原因。

得很快稳住阵脚。

“哦。你来吧，到了给我打电话。”

“不用打电话，我来了直接敲门啊。”

轻车熟路的，倒是白担心了。我准备挂电话，他口气又犹犹豫豫的，好像有话没有说完。

“我女朋友他们家出去旅游了，所以今晚到你这边将就一晚……”

是怕麻烦我的口气，所以有必要补充这样一个理由。我们已经到了担心麻烦彼此的地步了么？可是，比起麻烦，我宁愿没有听到这个理由。

“哦……”

抓着吊环的手，忽然有点无力。公交车一个急刹车，我在惯性作用下，猛然往后倒去，一下踩到一个浓妆大妈的高跟鞋。

“没长眼睛啊，哎哟我的脚啊……”

“对不起对不起……”

几十双眼睛在行注目礼，但是我像没看见一样，恍恍惚惚的，嘴里死循环一样念着，对不起对不起。

车窗外的天空，不知道什么时候已经暗下来了。我在窗玻璃上看见自己的脸，委屈的像个被遗弃的孩子，在夜里找不到回家的路。

【二】

明知道只是将就一晚，回家后，我还是第一时间整理了房间。

床尾换下来没有洗的T恤和牛仔裤，赶紧揉成一团扔进洗衣机里。床头堆着的一堆乱七八糟的小说和杂志，抱起来胡乱塞到柜子里。

又拿着拖把把地拖了一遍。拖着拖着，手上动作就缓下来了。

第一次在出租房跟他见面的时候，他刚睡醒，从床上起来给我开门，顶着一个鸡窝头，信誓旦旦地对我说。

“我是有点洁癖的人哦。”

“知道了。”

然后我就拿起角落里的拖把，把客厅的地板拖了一道。他跟在我的屁股后面，睡眼惺忪。身上蓝白条相间的汗衫松松垮垮的，露出的锁骨上有睡觉时被压出来的红色纹路。

拖完地，我又看了一眼房间。床单和被套，刚刚才换一个星期，但是看着还是觉得不太顺眼。

换了吧。毕竟今晚，它们要迎接一个有点洁癖的人。

转身在衣柜里拿洗干净的床单被套，不经意就看到了那件深蓝色的外套。

一年前，租的房子到期，我执意不再与他合租。走的时候，我悄悄把这件外套收到了行李箱里。后来有一天，他打电话问我，说一件外套不见了，我有没有看见。

“没有。”

“哦，挺可惜的。那是你送给我的第一件衣服。”

挂了电话，我颓然地坐在床边。不知道为什么，眼角有什么东西爬来爬去，痒痒的。

整理完房间，我坐在地毯上摆弄着电脑，无所事事地点开几个网页，然后又关掉。再继续点开，再继续关掉。

瞥了一眼，电脑右下角，十九点四十九分。他应该来得很迟吧。电话里，他说过，要跟几个朋友吃了饭再过来。我心里想，什么时候来无所谓，到时候可别喝得醉醺醺的在外面砸门。

有一次半夜，他应酬完回家，喝得七荤八素的，在门外用拳头砸门，把门砸得惊天动地。好不容易把他拖进房间放到床上，我喘着粗气自言自语地说了一句，我最讨厌喝酒的人，喝醉了就发疯。

从那之后，他再没有在半夜三更喝醉回家。倒是有几次彻夜未归，第二天我问他哪里去了，他不好意思地说，喝醉了让朋友带去宾馆住里。

这么久，他应该都忘记了吧。我坐在电脑前，发了五分钟的呆，忽然想起来什么似的，抓着一套衣裤冲进了卫生间。前面两天工作忙，晚上加班到半夜觉得很是疲倦，加上天气也不热，所以没有洗澡就睡了。

哗啦啦的水声在水汽里慢慢升起，我站在蓬头下面，沐浴露在身上抹到一半，忽然就停下来了。

我到底在做什么？

别人的女朋友不在家，所以过来借宿一晚，第二天就要走的。所以，你这是在干什么呢？

胡乱冲了一下，拿毛巾抹了两下就出来了。是因为想通了吗？我想说是的，但是心里明明有一个声音在说，洗澡太久，万一听不到他敲门怎么办？

坐在客厅的椅子上，长长地吐了一口气，敲门的声音就响起来了。

【三】

他拿着一个行李包，一个公文包，站在门外面。没有喝醉，眼睛亮晶晶的。

“刚洗完澡啊？”

他把公文包递到我手里，然后把手伸到了我的头上。头发上的水迹还没有完全干，被他一拨弄，窸窸窣窣地就落下来了，有一滴落在了我的鼻子上，清清凉凉的。

走进我的房间。双脚一蹭，把鞋蹭掉，袜子也没有脱，就直直踩着地毯坐在了我的电脑前面。我站在门口，提着他的公文包，倒像是个第一次光临的客人。

但是，不知道为什么，这种微妙的感觉，我似乎……挺受用。

安静地坐在旁边，看他噼里啪啦地敲着电脑键盘，听他百无聊赖地说着工作上的种种。其实我对他说的话题都不感兴趣，但是，那么硬着头皮听了两句，好像也觉得不是想象中那么无聊。

“我们看一部电影吧。”

“啊？”

话题转得太快，以至于我还没有缓过神来，一直盯着他侧脸的眼睛，在他忽然转过来头后，就直直地跟他的眼睛对上了。

“喔，好啊，看什么……”

我换乱地把眼睛移到电脑屏幕上，网页显示的是爱奇艺的主页面。

鼠标箭头在他的操控下，点了一下电影分类，然后点了类别里面的恐怖片，然后点了一部某个香港著名男演员第一次当导演的恐怖电影。

我正要说什么，他已经起身把房间里的灯按掉了，然后轻轻地坐在了我旁边。

电影的节奏并不好，镜头也很混乱，跟早些年的港片相比真是一个天上一个地下。可是，我看得很认真，竟然看进去了几分。因为，我不敢分神，他的鼻息就在旁边。

有几个镜头还是挺有惊悚的意味，他很夸张地把身体挪了一下，然后他的肩膀就挨近了我的肩膀，他的膝盖就靠在了我的膝盖上。

我心里一跳，急忙把脚往自己这边挪了一下。余光里，他对于我的动作毫无察觉，目不转睛地盯着电脑屏幕。我稍稍安定下来，然后又把收回来的脚慢慢放回去，直到我的膝盖跟他的膝盖又靠到一起。

他的嘴角忽然扯出一丝笑意。我的脸顿时烧得发烫，急忙把眼睛转向屏幕。哦，原来电影刚刚演到搞笑的一幕。

【四】

看完电影已经接近十二点了。

他去洗手间洗漱，我躺在床的外侧看书。看着看着，眼皮就垂下来了。

“困了就睡吧，别看书了，小心眼睛看坏了。”

他不知道什么时候回到了房间，站在床头定定地看着我。我一惊，原来刚刚都差点睡着了。

那他是不是一直站在那，看着我眼皮子慢慢耷拉下来，手中的书慢慢从手中滑落，脑袋慢慢陷到枕头里？

真是太不好意思了，应该等他回来再睡的。

我正准备说些什么，他已经把歪倒在手边的书捡起来放在旁边的桌上，然后啪地一声按灭了灯。

黑暗里，他爬上床，压着我的身体，从我的身上慢慢地爬向床的里侧，某一个瞬间，我感觉他的鼻息扑到了我的脸上，然后很快地又收回去了。

在床的里侧躺好，没过多久，他就转过身，把脸朝向了我。

刚刚明明已经在打瞌睡的我，忽然没有了睡意。

背对着他侧卧在床上，我听到自己的心跳从扑——通，变成了扑通——扑通，再变成扑通扑通扑通。我赶紧把手按照胸口上，希望能够把节奏控制下来。但是很明显，我的方法并不管用。

我感觉，侧卧着左心房挨着床铺，他也是侧卧着，耳朵贴着枕头，心跳声很容易就传到他的耳朵了。虽然不知道这有没有根据，但是我意识到这一点后，还是很快调整了姿势，平躺在床上。

他并没有动，还是朝着我侧卧的姿势。我一平躺，肩膀就快挨着他了。他的鼻息转瞬就到了耳边。可是，低沉地鼾声也渐渐响起来了。

我尽量轻地喘了一口气，把刚开始有点急促的呼吸放平，然后悄悄转过头去。

窗外没有月亮，房间里黑黑的，实际上我什么都看不清，但是我却觉得自己看得见他，他的额头，他的眉毛，他的鼻子，他的嘴唇，这些我看了很多次不知不觉印到心里的部位。

夜已经深了，明天还要早起上班，我闭上眼准备睡了。侧卧的他大腿忽然就压了过来，压在了我的腹下，右手臂也压到了我胸口上，半个人都压在了我的身上。

频率刚刚恢复正常的心跳，又紊乱起来，一直跳一直跳，快跳到了嗓子眼。

我的肩膀紧挨着他的胸口，我能感受到，他的心跳也开始有了加速地节奏。

我们曾经在很多个夜晚睡在一张床上，我们曾经有无数次以这样的姿势睡着，但是什么都没有发生。我深知这一点，还是忍不住把肩膀往他的胸口再靠紧一点，去感受他的加速的心跳。

也许，那么多个夜晚，他都是在睡梦中不由自主地做了这些动作吧，只是一直假装睡着的我，在脑海里为他的每一个没有意识的动作添加不存在的意义。

他并不知道，那么多个夜晚，在他酣然入睡的时候，我睁着眼睛，无数次构建同一个梦境，美轮美奂。

这不知道是，我第几百个无眠。