阿美来这个陌生的城市已半年了，她在一家超市打工，除了来货卸货上架忙一阵外，其余就可轻松些外，但还是有同事抱怨太累，每天站得腰酸腿麻，脸上堆满虚假的笑，工资也不是很理想，阿美觉得都还好，夏天有空调不热冬天不用挨冻暖和，哪有事事完美的，母亲常念唠，女孩子不要眼光太高，在外更不要挑三捡四的，有事做可养活自己就很好，阿美暂时很满足这个工作。
她初中毕业就外出打工已几年了，也去过几个城市，她想一边打工一边到更多的城市看看，那也不枉这一世，有时想起，阿美心里美滋滋的，觉得一切都美好起来，就连平时总爱挑她刺的胖姨也变得不那么可憎，而可爱起来。
每天七点半之前到，打扫完毕整理货架上的货品，站在属于自己管理的区域里，一天就ok 了，理理刚染的短发，镜里的自己年轻爱笑，两个小酒涡，呆萌的小虎牙，她爱死自己了，冲着镜子扮着鬼脸，这时大家陆续来了。
胖阿姨一进来就对阿美嚷开了，“丫头，又臭美呢，站在你的地，等客人来了，来个180度的，那才美呢，别说没提醒啊，”阿美冲着她搞着怪动作，胖阿姨哭笑不得，其他的人都抿着嘴乐着，胖姨看不惯似的，“阿美，快把那垃圾倒了，这儿还脏，拿拖把拖拖，快快，店长马上来了，”阿美笑着，已习惯胖姨每天让她做的“早课”，立马做好，店长来了扫了胖姨一眼，吩咐她去蔬菜区，斜晲着阿美一眼，阿美心里乐开了花。
阿美每天上下班都要经过一家商场和一座高耸入云的大厦，几条店铺林立的街，过几条车水马龙的马路，最后是走在那条时常热闹时常静静的大街上，街上最让她心动的景物就是那炫色的玻璃里摆满各种货品的商场，还有那得仰着脖子才能看到顶的大楼，常常好奇地盯着看一会，那里的人在干什么，也和她一样每天穷忙而有些穷开心呢，领了工资总爱去一家环境不错的咖啡馆坐坐，坐在临窗的桌子上，也感受一下被人观望的心情，阿美总是在那个时刻特别的满足，也不管那里的小姐用冷冷的目光打量她，她觉得很开心，望着窗外人来人往，偶有投过来的目光。
她理理自己的短发，冲着从窗外路过的行人浅笑，虽然这短短的一坐，外加一杯咖啡装装样子，一下子发了一二百，虽心疼但也值了，最后扔了可惜，不得不喝下那杯咖啡，苦了吧叽的，走在街上慢慢细咂着，那股浓香真好闻，一时咽了几口口水。
皓宇在这个城市读着大学，利用空闲时间到外面兼职，挣些零发钱，已坚持了三年多，不用向父母要了，他的学费都自己解决，每年的奖学金外加他兼职挣的钱，除交学费外还都有余。
大学课程已基本结束，就等交毕业论文了，接下来的实习期间都还是轻松的，他给一家杂志供稿，还兼教两个孩子外语，最后在一家商场做现场模特，直到商场空无一人，几个小时的站着不动，保持着一个动作，一个表情，真是苦不堪言，脱下商场的衣服，换上自己的休闲服，最后兜里装着几百块钱，心里还是挺美的。
回到住处，两腿沉得如灌铅，全身酸痛不想动，四周静静的，昏暗的屋内可见整齐干净的家具，书架，床，书桌上未写完的手搞，浅黄的窗帘，同色的台灯，床前摆着淡蓝色的拖鞋，孤寂又爬出来，撕咬着他。
他已习惯，这个城市也不再陌生也有三二好友，但他不习惯向人倾诉，何况大家都这样在自己的一亩三分地里，自由自在，忙着功课，忙着看书赚钱。
可他在商场站的那几个小时里，不能动不能改变自己想要的表情，真的很难受，特别是空落落的寂静无人的展览厅里，热闹的喧嚣过后，针掉都可听见声音的可怕的沉寂里 ，孤独便肆啃着内心，他想如果有人能和自己说说话多好，窗外霓红灯闪烁，行人匆忙，无人注意他是真还是假，有时他忘了时间，忘了自己，他是那面无表情的穿着华服的不知悲喜的模特，有时他又很爱自己这个样子，华美而被别人羡慕，一度陷入狂想之中，人来人往，热闹而温暖，厅内的灯光迷离而炫彩，他躲在里面，又好想别人走近他，拆穿他。
一次商场又进了批新品，经理一个电话找到正在写稿的他，要他速来，来不及细问放下手头的活匆匆赶去。
到了现场，经理让他换上衣服到览厅，他一站就是七八个小时。有一顾客和爱人来走到他面前摸摸衣服，试试质感，最后走掉了，临了一句“真的假的，像是假的模特，可又像真的人，”最后被她爱人拽走了，皓宇真的害怕她接下来的动作，拆穿他，心狂跳着，动弹不得，还好是一场虚惊。
最让他难忘的也是最尴尬的一次，晚上商场里来了许多人，一个顽皮的小男孩挣脱大人的手在展览厅里躲猫猫，正好躲在窗边他的身旁，拉着他的手，弄得他全身好痒，几次他憋不住了，想笑出声来，想动动腿，放下僵硬的手臂，还是忍住了，好久没有那样的感觉了，想笑的冲动他都快忘了，他在心里好想小男孩能多陪陪他，和他说说他的趣事，最后小男孩走了，他有些不舍但不能转动脖子去看他，不久夜色愈深，孤寂袭来，一个人僵硬地站着，保持着不变的动作，不变的表情。
他盼望着那个时刻的到来，那个女孩每天下班都来他的橱窗外，说着什么，他听不见只见她嘴动着，她很美，甜美的笑容，深深的酒涡可爱的小虎牙，当然这些都是次要的，有人为你停下脚步，她注意到你了的那份感动和幸福，虽然只有短短的十几秒钟，世界安静了，小的只有他们两个人，街上灯光闪烁，虚幻中一切都飘摇着，那些匆匆而过的行人 ，路上的车辆，高楼大厦树木都远了，可握的只有这短短的十几秒，皓宇眨眨眼睛，不知她能否看到。
他多想女孩能留下，陪着他和他说着一天的辛苦，听过的看到的有趣的事，他能看出，女孩兴奋的指手画脚，他很高兴，一时忘了手变了姿式，或看到她失落的表情，他的心里也有些痛，想安慰她几句，隔着厚厚的玻璃，只能眨眨眼睛，虽然她听不到，看不到他的表情，但还是希望她不要太早离开，他无法动弹，不能改变姿式和表情来回应她，这时，女孩说完了她心里的悄悄话，挥着手向他告别。
平常都短短的十几秒钟，今晚却觉得好漫长，外面没了女孩，皓宇一时失落起来，这时他也要下班了，阿美走了不远，又回来了，忘了一件事，她要和那个模特说，明天她要离开了，不能再和他说心里话了，认识他很高兴。
皓宇看着时间已到，忙着脱下模特的衣服，摆上假的模特，穿上自己的衣服。
晚上下班 常常很晚了，阿美走在行人稀少的大街上，四处灯光闪烁城市的夜晚美得虚幻，如水中的城市飘摇着。
她慢慢地走着，穿过几条灯火如昼的街，几条马路，来到那家商场，里面黑黑的 ，微弱的灯光透过厚厚的玻璃可视，仍一清二楚地可看见里面摆放的各种商品，临窗的模特总是一个表情 ，冷冷而似有些微笑地望着外面的世界，他好英俊，可模糊地看到挺拔的身材，高高的鼻子，深邃有神忧郁的眼神，薄薄紧闭的双唇，嘴角浅浅的深痕，阿美每次都看呆了。
她和贴着玻璃，试图摸着他稍抬的手，告诉他，她要离开了，可那个模特不见了，她看到了换衣服的皓宇，一时呆住了。
阿美闷闷不乐地走着，夜晚路上行人匆匆，她和从里面出来的皓宇擦肩而过，相视时迟疑了几秒，阿美觉得好面熟，一时想不起，街上行人匆匆，无人注意橱窗里那个模特，依然冰冷面无表情。
走了好远阿美才想起来……
