时光如抽丝，一层层剥掉我身上厚厚的茧，撕裂我最后的伪装，将一切曝露在阳光之下。
不知何时起，我习惯了沉默，习惯了一个人静静的，也许什么都不会做，只是一个人安静的在时光中慢慢变老。任时光将那个笑容璀璨的女孩儿带走，空荡荡的留我一个人。
总是想一个人。一个人临窗而读，一个人捧茗而品，一个人折花而赏。一个人漫步林间小道，一个人静默。一个人伏案写作，一个人听歌、听雨、听鸟鸣。一个人赏月赏花品人心。一个人穿梭街角，寻找一本心仪已久的书，一个人在庭院种花，雪兰，郁金香，玫瑰，康乃馨。一个人在灯下奋斗，一个人思绪里沉湎过去。
一个人，一个人就很好。
习惯一个人。习惯听空旷的阁楼回荡一个人的呼吸。习惯一个人半夜惊醒，然后盯着窗外人影攒动一整夜，天亮后才睡下。习惯闲步街道，和每一个陌生人擦肩而过，不惊不扰。
时光推移着我，跑过惨淡的童年，奔过纯真的小学，懵懂的中学，跨过沉默的高中，当某一天我们挥手作别，这段不温不火的流年就这样过去了。我记忆的匣子里没了那个少年的影子，没有曾经我们走过的足迹，一切，都在时光中沉寂远离。到头来，我始终都是一个人，只有一个人而已。
有人说是我把心门关的太紧，任何人都进不去。我说不是，只是我把心门的钥匙也一并锁在了里面，不允许任何人进去。因为，我习惯一个人的浮世清欢，一个人面对所有，悲伤的，快乐的，美好的，纯净的钱，亦或是丑陋的。这么多年一个人都挺过来了，没什么好，也没什么不好，只是觉得，我一个人也可以独自前行。
有些东西可以很浅，也可以很深，深到渗透骨髓，化成血液里的每一滴血，生生不息。人生百态，人与人之间若即若离，没有谁可以永伴身旁，也没有人可以几十年如一，千年不改，更不会有人总是对你不离不弃。习惯一个人，是我自我放逐的方式，是对未来的演习。未来，我总会一个人，也许会一直一个人，在世间起起落落，在某个渺小的角落慢慢变得荒芜。
繁华千种，美得总是不真实，我却愿一个人，怎样都好，一个人也会走很远，很远。
哪怕有一天时光篡改了容颜，真的一个人孤泊天涯，我已经习惯。
携春光入笺，我把时光安心收藏，拾起散落一地的心事，一个人就这样前行。
