1865年南北战争结束后，美国扫清了束缚工业发展的奴隶制这一障碍，开始全力建设一个现代化、工业化的美国。大量新移民提供劳动力；金矿的发现刺激着冒险的美国人进军西部；战后重建的工地上更是热火朝天......这一切似乎都在证明战后这几十年里，是美国经济发展的黄金年代。不过正如马克·吐温所言，繁荣只是虚假的外表，经济飞速发展，掩盖不了权钱交易、道德败坏、两极分化的矛盾，“黄金时代”不过是“镀金”罢了。诚然，在这一时期，商人们为了盲目追求利润不择手段，置大众利益于不顾，即使是关乎人们生存与健康的食品和药物也不例外。
充斥全美市场的假冒伪劣食品
早期的食品卫生问题是不为大众所关注的，普通人基本靠“望闻问切”来辨别食物是否符合“能吃”这一标准。然而，19世纪率先完成城市化与工业革命的欧洲诸国制定了有关食品卫生的法令，以保证自己的国民们在市场上买不到问题食物。同时，西欧列强们暴露了“帝国主义”嘴脸，将有问题的，无法在本国售卖的食物向美国出口，搞起了“双重标准”。当年，没有食品卫生法的美国人基本在市场上能买到两种食品：“国产问题食物”和“西欧进口问题食物”。可见当时的美国人民除了承受不法商贩们在的“国产问题食物”之痛，还要为西欧列强们的“进口假货”买单。
美国国会和农业部曾进行调查，发现相比较之下，国产造假食品比进口货要多得多，而且西欧进口的问题食品中掺入的多为化学物质，显得更加“高端”；而美国国产食品除了添加化学物质，还通过形状相似“实物”以假乱真。在画家笔下大放异彩的“普鲁士蓝”这种颜料被抹在中国茶叶上；日本茶叶被靛蓝染料浸泡；酵母粉添加明矾；猪油中检测出大量生石灰；有的糕点甚至查出了砷；碾碎的虱子被加入红糖中，因为它们颜色很相似......不仅仅是食品，饮品造假也非常可怕。美国市场上一半以上的牛奶存在掺水，而牛奶又以添加剂的成分被投入到食物制作中，咖啡豆则有一大部分被锯碎的木屑、树皮和烤橡子代替。
肉类造假已经非常严重，到了危机国家利益的地步。1898年美西战争爆发，美国军队开赴古巴前线与西班牙人作战。古巴的西班牙人不堪一击，战争很快就结束了。然而国内运来的一罐罐肉类罐头让在前线指挥的军官们很愤怒。国内的不法商人在肉类罐头中以次充好，添加苏打粉去除臭味儿，纳尔逊·米尔斯将军曾愤怒地指出，战场上士兵没有跌倒，而这些牛肉罐头成功地放倒了上千美军士兵。
然而不法商人们仍然乐此不疲地制假贩假。在早期，他们为了利润以次充好，后来发展到大胆使用各种危害人体的添加剂。也就是说，长期食用假冒伪劣食品的美国人民一开始是营养不良、虚弱，后来就有可能发展成为金属中毒、痴呆甚至死亡。
制药造假，药品贩子“以毒攻毒”
食品中毒、生病怎么办？看病吃药。不过很遗憾，“镀金时代”的美国民众病看的起，药却买不到。不是药品紧俏，而是当时市场上充斥着假药、“专利药”，人们常常将吃药解决不了问题归罪于医师，不过很显然，大部分医生是无辜的，他们开下处方，人民买不到真药，假药充斥市场，医生对症下药患者也没能缓解病情，这就导致医生不得不更换疗法和另开处方，耽误最佳治疗时间以及大量服用假药，病人最终很可能就是个死。
药品贩子和经销商们主要通过树皮进行药品造假。金鸡纳树皮、苦香皮树树皮，这些无用之物从西印度群岛起运，漂洋过海来到美国成为假药的一部分。不仅如此，那些对病人毫无作用甚至危害生命的添加剂，如石油、矿物质、生物碱、硼砂也纷纷参与其中，成为树皮的配角。
当时，药品造假中还有一个重要角色——“专利药”。早期，专利药就是大力丸，治不了病也没任何副作用，大部分专利药成分多为砂糖、水、淀粉等物。专利药和“巫术”一起，成了江湖郎中们重要的敛财手段。石油大亨洛克菲勒的父亲就曾干过这行，在乡间兜售“灵丹妙药”。然而后期，当药品生产工业化后，不法商人盯上了专利药，于是批量生产的专利假药成为药品市场的主角儿。可口可乐当年曾一度披着“咳嗽药水”的外衣摆在药店的保健品货架上，曾被怀疑含有可卡因，然而由于类似于“专利秘方”的存在，成分不得而知，直到1988年才确认不含可卡因——当年的美国人民把可乐是当药喝的。
以现在的眼光看，专利假药的毒性非常之大。进入批量生产时期后，专利假药的主要成分从“无毒无害的大力丸”变成了以吗啡、鸦片、酒精为主的“上瘾药”。不知多少美国人民信誓旦旦地保证自己戒酒后，毫不知情地吞下了酒精含量达19%的“戒酒糖”。掺杂吗啡和鸦片的药剂给药厂带来持续的消费者，然而每年，死于鸦片中毒和酒精中毒的病例比比皆是，且逐年走高。
厄普顿·辛克莱与《屠场》
镀金时代中，大企业和不法商贩们不顾公众利益，一再制假贩假，钱权交易，政治腐败，劳工权利被剥夺......这一切如同综合病症在19世纪末20世纪初终于爆发，新闻记者们挑起“揭发”大梁。1903年，《麦克卢尔》杂志率先刊登针对美国国内政治腐败、大企业恶意竞争的抨击性文章，新闻界的“黑幕揭发运动”展开，越来越多的作家、牧师、有良知的公民加入其中，对美国社会的黑暗进行揭露。
作家厄普顿·辛克莱时任《理论呼声》杂志记者，1904年芝加哥屠宰业工人大罢工，他受派前往调查写作。辛克莱在芝加哥屠宰工厂卧底七周，大量接触了工人以及他们的家属、各级主管、老板，第二年27岁的辛克莱出版《屠场》，书中描绘的屠宰业黑幕令全美国人民震惊：
食品加工车间里垃圾遍地,污水横流。腐烂坏了的猪肉，被搓上苏打粉去除酸臭味；毒死的老鼠被一同铲进香肠搅拌机；洗过手的水被配制成调料；工人们在肉上走来走去，随地吐痰，播下成亿的肺核细菌……
——厄普顿·辛克莱《屠场》
辛克莱本想打动大家同情工人阶级的心，却不料击中了他们的胃。传说总统西奥多·罗斯福边吃早点边读《屠场》，突然他大叫一声“我中毒了！”紧跟着，把吃了一半的香肠扔出窗外......
《屠场》一书声称毒死的老鼠不会被“浪费”，而资本家们除了猪的尖叫声剩下的什么都不放过。小说出版一个月内售出25000册。公众们为食品行业震惊，有人称看完小说一周内吃不下除黄瓜以外的任何东西。肉类托拉斯对辛克莱的攻击激起了民众的怒火，西欧各国表示不再进口美国的肉类制品，其他食品进口量也大大下降，开出去的货轮被退了回来，美国失去了西欧的信任。民众愤怒地声讨食品行业的托拉斯，要求西奥多·罗斯福政府立法。
哈维·华盛顿·威利与他的“试毒者们”
无独有偶，新闻界的“黑幕揭发运动”也将矛头指向了制药行业。记者爱德华·博克、马克·沙利文纷纷撰文揭露制药行业的罪恶，塞廖尔·亚当斯的“美国大骗局”系列文章耐心地向读者们一层一层揭露制药公司的谎话，指出专利药无非就是改头换面的水。新闻界的讨伐不得不使政府行动起来，1902年，政府授命农业部化学局局长哈维·华盛顿·威利进行防腐剂对人体伤害情况的实验。
威利局长向社会征集志愿者，选出了12名身体健康的男性组建“试毒班”，在实验室每日给他们含有添加剂的饭菜食用，除此以外只能喝水，不允许其他进食。同时仔细记录心跳脉搏，为他们测量体重。威利不选择动物选择志愿者，是因为人能表达出对化学试剂的反应。报界对这一实验进行跟踪报道，《华盛顿邮报》戏称威利是“老硼砂”，引起全国的广泛关注。实验了五年，志愿者们出现了腹胀、食欲下降、头痛等问题，实验证明硼砂等添加剂并非工业巨头们声称的“无毒无害”。
威利通过这一实验在美国人气大增，借此，他整合建立了食品标准委员会，团结妇女组织，医学协会呼吁为药品和食品安全立法。1905年至1906年间，威利写了十二篇文章，来揭露药品掺假现象。此外，威利还去游说西奥多·罗斯福总统建议颁布一部法律“以管制州间贸易中的食品、饮料和药品的掺假和伪造商标行为”。同时，他亲自说服众多食品药品集团，使他们相信自己在尝试拯救这个行业而非和他们对着干。威利的真诚打动了不少商业集团，亨氏食品公司公开支持威利，这些努力使得立法过程中的来自财团的阻力减小很多。
《纯净食品和药品法》立法
西奥多·罗斯福亲历美西战争，深知造假的肉类罐头给美军士兵带来的毒害。辛克莱的《屠场》问世后，他也派出调查组前往芝加哥。尽管屠宰场进行了粉饰，但调查组成员们还是看到了“死猪掉入厕所不清洗地送上生产线”的恐怖景象。这成为罗斯福反驳国会顽固派的有力武器。
此外，威利局长的实验是罗斯福下令拨款资助的，威利坚持立法，游说各个利益集团，罗斯福暗中也助了力。《屠场》的影响、舆论强大的呼声、威利与调查组的铁证、妇女团体的热情参与，以及国内食品药品行业半死不活的现状，都预示着这场立法变革的到来。1906年6月，由威利参与起草的《纯净食品和药品法》法案以64张赞成，4张反对，22张弃权的绝对优势通过，罗斯福签字成法，于1907年1月1日起正式生效。
为了纪念其主要倡导者威利局长，《纯净食品和药品法》也被称为“威利法案”。法案禁止运输、售卖使人健康权益受损的食品药品，并严格规定了添加剂的使用与惩罚事项。“镀金时代”的光鲜外壳逐渐被扒去，食品药品造假黑幕被揭发于光天化日之下。“黑幕揭发运动”的新闻记者们、威利、罗斯福以及妇女组织的合力推动了立法进程，诚然，承认不足，才能进步。美国在20世纪初的种种改革，预示着一个新兴强国正在大洋彼岸冉冉升起。
-----------------------------------------------------------------------
本文首发于十五言，图片来源于网络，转载请联系作者
参考：
《美国新闻事业史》
《美国历史上的食品药品安全乱象》
《美国1906年<纯净食品和药品法>出台的推动因素研究》
