研三，我开始找工作，面试的时候很多面试官会问同一个问题：你觉得你人生中对你产生最深刻影响的一件事是什么？
通常我会沉吟几秒，假装思考，然后面带微笑，说那就是我考上研究生，这期间我......
面试官微微一笑，与此同时，我脑中挣扎浮现的永远是另一段记忆。
小的时候我住在大伯家，在三层小楼最上面一个小小的房间，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。那个时候我读初中，大伯管的非常严格，从不许放学后在外面跟任何同学一起玩。那个时候我从不会跟同学有多余的接触，也没有任何朋友。每天放学按时回家，吃完晚饭开始写作业，规定的休息时间是十一点，是我上高中的堂姐下自习回来的时间。
从小学刚升入初中没有那么多功课，即使八点钟就能做完所有的作业，我也必须坐在那张桌子前呆到十一点，在我看来这十分没有必要并且极其无聊，但日复一日，那已经成为我的生活。有时候伯父会偷偷上来，猝不及防推开门看我在不在学习（当然我一般都在偷看小说书），为了与其斗智斗勇，我听力开始异常敏锐，总能捕捉到他上楼时刻意压制的脚步声。
书桌挨着房间唯一的窗，在很多个夜晚，八九点钟，我关上房间所有的灯，一个人从窗中静静地看外面的世界。城市上空是浮动的星辰，下方是万家灯火阑珊，而我在黑暗中望向窗外那团柔软明亮的光。
很多很多个时候，我在黑暗中开始放空自己，我已经不记得那时候自己在想些什么，但是还记得那种心境，窗外有时是清冷的月光，有时是无尽的夜雨，有时是漫天雪色。我困在一间小小的房子里，书桌上摆开课本和参考书，下面压着的是我喜欢的小说或者漫画，等待着我姐姐放学回家开门的声音，等待着远处钟楼十一点的钟声。
我在那个房间，安静地透过窗看了六年的夜色，窗外的一切从来与我无关，只有那间小小房间里的一切。
以上就是我前二十四年最深刻的记忆。
很多年过去了，我上了大学，读了研究生，有了很多朋友。但是我始终怀疑自己有没有走出那个小小的房间，很多时候，我觉得自己还是透过那扇窗户在观察这个世界。
隔着那层玻璃，外面的世界好像依旧与我无关，因为不确定能不能拥有，所以宁愿始终保持淡漠，克制自己的希望，没有特别想要的东西，也没有特别在意的事。
谈过一场恋爱，最后无疾而终，我觉得我的淡漠让我无法爱上他人。
有一天姐姐打电话给我，彼时她已经结婚并且即将生子，她说：“听说你分手了，还好吧？”
“还好啊”，我笑了笑，“不要紧，其实我觉得没有什么是不可以失去的。”
电话那边她顿了一会，然后叹了一口气，“你一直坚强，那固然好，只是我希望你，不是没有什么不可失去，而是知道自己真正想把什么握在手里。”
