有没有那样一座城市，

不管你客居于此多久， 都找不到一种家的感觉？ 你在这里工作， 在这里生活， 甚至在这里安家落户， 贡献了你的青春，

享受着一个市民所有可能享有的福利…… 可是， 一提到老家， 你的味蕾又重新开张了， 你有一堆亲戚同学要挨个见， 哪哪儿都是小时候撒泼的印记，

街坊邻居唤着你的乳名…… 才发现这座城市什么都好， 就是没有家好。

如果不是以遛狗为借口， 我根本不会一个人去逛公园、去爬山、去走街串巷； 小时候玩到腻的大型游乐场， 也早和我没有了关系， 虽然它仍然是少男少女们的热门去处； 每次看见餐厅门口在排队等位的一个个家庭， 我都会飞快地走过； 想把去音乐厅变为日常活动， 却苦于没有知音。

我从一家爵士吧门前走过， 清脆的吉他声中略过一缕淡淡的忧伤， 伴随着午夜的清风， 拂过我的面庞。 多少次曾经坐在这家吧， 把酒言欢， 如今的人都已不知何处去。 对于这座城市， 我是如此的熟悉， 却又如此的陌生。 对于某些地方， 总有着最浪漫的幻想， 可惜陪伴在身边的都不是那个对的人。

城市这么大， 却没有一处属于我。

A君是个工作狂， 每到夜里十一点多钟的时候就打电话喊我出来吃饭。 有时是吃晚饭， 有时是吃一天下来的第一餐。 而我正好是个夜猫子， 只有在夜幕降临万籁俱静的时候， 我才能进入工作的状态。 所以这时候找我通常都不会遭到我的拒绝， 我也恰恰希望一天的独处后被人骚扰。 我和他有一个共同点——明明有家却不想回。 A君可以说从物质到生活什么都不缺， 虽然他口无遮拦爱玩暧昧， 好几次又欲言又止， 大概他想要的， 我给不了。 而我想要的， 他也给不了。 我们就发乎情止乎礼， 成了习惯到这个点打个照面扯几句闲蛋的异性朋友。

有一次， 他把我的车开走了好几天， 还给我的时候， 告诉我：“你车里的垃圾我全给你丢掉了”， “你的后备箱怎么比我的还乱， 好歹你也是个女生啊……”。 当时我还挺感动的， 一个男的对我这么细心真难得， 现在想起来， 丫该是检查他泡的哪个妞有没留下什么证据在毁尸灭迹吧！ 别人也许看不透， 我可是挺了解他的， 尽管他认为在我这也从来没露出过马脚。 这家伙可不是什么省油的灯， “文能提笔控萝莉， 武能床上定人妻”说的就是他， 年少轻狂时出过一次车祸， 他妈就亲眼见证了好十几拨前来探病的女士， 于是便得了“妇女之友”这一光荣称号。 他在这座城市有一处常年包的酒店套房， 包房用来做什么， 你懂的。不想回家的时候， 好有个去处。 即使我也同样不想回家， 但他从来没邀请我上他那坐过。 因为我们都知道， 一直在维持彼此好感的那层关系， 打破了就再也回不去了。

而那份好感， 我们谁也不想去破坏。

有关于这座城市的全部记忆， 到最后， 也许只剩下跨年那几次倒数。 2014年的最后一天， 他身着一袭灰色西装， 胸口一抹白绢， 身上飘着淡淡的burberry的香气， 他的盛装出席， 倒让我多了几分不自在， 却又觉得有一位颠倒众生的绅士陪驾备有面子。 倒数之前他正和一个男生就电子科技的话题侃侃而谈， 虽然要搞懂他们谈什么极费脑细胞， 但是韵律一样的语速和发声好听极了， 我深深着了迷。 2015年的最后一天， 正要去参加派对的路上， 他的突然出现给了我不小的surprise， 倒数结束后他带着我们去找一家据说还开着的日本寿司店， 结果折腾一宿， 毫无着落的我们原路折返。 今年， 没有他， 跨年好像总少了点什么。 当那久违的、有点聒噪烦人的声音终于叩响我的脑门时， 他已经和他的友人踏上了旅途。

他是为数不多的一个让这座城市有了属于我的记忆的人， 然而， 他却不属于我。

一次宵夜， 那是一次久别重逢， 车里播到一首中文歌， 他开始跟着唱起来， 第一次见他大秀歌技着实让我吃惊， 歌词大概是：“你是我最珍惜的人， 一直在我的世界里未曾离去……” 耳朵听的是轻重缓急， 走进心里的却是那一字一句。 忽然之间觉得好像自己拥有了他， 好像自己不再是个可笑的臆想症患者， 不再是空气一样的存在。

多好。

微信公众号：还有谁