方格，四四方方，像正方形，有锐角，碰到直线不曾相交，只能远望，碰到锐角，一不小心就沾上红色。浸染了红色却会隐隐作痛，时不时地来一下，就像打游击战一样。
方格在时间的长河中，崭新的衣裳转眼之间就变成旧衣裳，它沉默地冷眼旁观一个又一个来它这里蜗居的人，唯一相同的是总是有电脑键盘“哒哒哒哒哒哒”敲字声，它身上还背负着各种文件盒、文件袋、书籍等之类的东西。
年初、年中和年尾，方格连晚上都没得休息，陪着蜗居在它身体内的人一起熬夜，熬多了，身体也受不住，可谁让方格不能说话呢？谁让方格不能帮忙呢？幸好还有椅子陪着它一起，否则，方格真的会罢工，它抗议地发出吱吱声，小声地嘟囔地说，“没日没夜的，你不休息，我还要休息呢，幸好椅子也陪着，否则让你后悔”。
日子一天天地过去了，这一年又要结束了，在结束的时候，终于有人要给它“洗澡”，这是一年最开心的事，接着放几天假，终于可以好好休息的同时，待在黑漆漆的世界里，听着鸟和虫子的声音，看着远方的夜景，心里却十分矛盾，它又非常怀念晚上熬夜的日子。
每当这样寂静的时候，方格就想起了自己的兄弟，命不长，没有几年就被清理掉了，它眼睁睁地看着它被运走，却做不了任何事，它知道它最后的命运也是如此，它能做的就是在最后的时间内，用它的永恒地精神和残破的身体继续支撑着所剩无几的生命……
