1
想了25小时37分22秒才终于动笔，可惜还是想不到你想要的惊喜开头。
我想我无法成为你的理想型，从过去到现在。
“只有极少数人能和理想型修成正果啊！”
看你一脸花痴，我忍不住泼你冷水。
也是暗暗给自己机会。
那时是第一次听见“理想型”这个词，也是第一次从你口中得知你的理想型。
你看，我就是这么孤陋寡闻。啊，还沉默寡言，你总说。
你气得张大眼睛瞪着我，我却被逗乐了。
只是我连快乐时的笑容都漫不经心，我想你不会发现。
2
我们分开多久了？五年？六年？
我真的不记得了，你会失望吗？
可是我记得我们第一次约会的日子，2006年6月21日。
你说“好巧，明天是我生日耶。”我却在心里尖叫：干嘛说出来，我还想给你惊喜呢！
所以，你剥夺了很多次我给你惊喜的机会，香菇。
我记得第一次吻你额头的日子，2008年8月8日。
北京奥运会开幕式，我们在挤满人的中央广场上看直播。
他们看得最多的是大屏幕，我看得最多的是你。
奥运主火炬点燃的时候万人狂欢，我忍不住亲吻了你。
我记得毕业后第一年，你坐了21个小时火车来看我的日子，2009年12月30日。
你说，没有想到南方的冬天也这么冷。
很快你就感冒了，家里刚开的抽纸被你用完了。1月1日晚上，我又买了两盒让你带在回去的路上。
临走的时候，你想了各种小主意赖着不肯走，一会儿跟我说“再见”，一会儿说“再也不见”。
我知道你不想离开，我也不想你离开，可是还没有把你留下的勇气和能力。
（好可惜，对吗？）
送你到车站，进站前你嘟嘟囔囔着说“我都准备好了的”。
准备好什么了？我问。
我——！你大声喊出来，头也不回地跑进去。
等我回到住处，收到你的短信（也是指令）：查看钱包最小一层！
看到它的那一刻，我觉得我是这世上最幸福的男人。
你是什么时候放进去的？买它的时候会不会紧张？
所以你才会在两天里不停地说“感冒又没什么，还是什么都可以做啊”？
你真是我遇过最可爱最可爱的姑娘了。
我这个世上最幸福的男人，当时真的好想再抱抱你。
我还记得你喜欢的颜色从淡紫变成天蓝与草绿。
我还记得你因为工作剪掉长发后跟我说可惜。
我还记得你说在每个衬衫左胸口袋内缝了我的名字，因为那里离你的心最近。
我还记得很多与你有关的，仿佛是我最熟悉的一切。
可是对不起，我真的不记得我们分开多久了。
年纪大了，记性总是会越来越差。
3
然后，听说，你结婚了。
（其实并非听说，只是我怎么好意思承认是自己主动问起。）
他一定很阳光笑声很爽朗，喜欢户外运动。
他一定很懂浪漫又有才华，会为你画一整个天花板的流星雨。
他一定幽默又风趣，可以让你笑着醒来，笑着睡去。
他一定很有计划，每一次的约会都带你去一家新的餐厅。
他一定做得一手好菜，还愿意餐后洗碗刷锅。
他一定正好是你的理想型。
他一定和我截然不同。
也许他什么也不是，以上所说他统统不是。
有些“标准”的设定从一开始就是不公平的，对我苛刻，对他宽容。
可是没有任何事是公平的，爱情也难逃脱。
但对我而言，这世上最大的不公平，或许是我没有如约娶到你。
即便如此，我也欣然接受这结局。
在我之后还是依然有人爱你疼你，这是我能想到的最好的结局。
-everything ends-
