老屋后面，早已不见了当年那一片茂盛的小树林儿，只剩下一棵黧黑皴裂的老榆树倔强地耸入天空。高大粗壮的树干上方，粗细不一的枝条纵横交错，绕绕缠缠间泛出一片嫩绿，历经岁月的沧桑，依旧显示着它的生机勃勃。

斜阳浅照，微风吹动枝条，摇曳出一丝恍惚、怅然。驻足，仰望，思绪涌动中，一幅幅画面穿过岁月的风烟近至眼前。是的，我分明看见了爷爷在小树林儿里栽种浇水、修理枝杈的忙碌，看见了母亲挥刀砍柴、剥割树皮的辛劳，看见了少年时代在这里嬉戏玩耍的热闹和欢乐。

记忆中小树林儿不大，以榆树为主，还有一些杨树和柳树，大部分是自然而生。每年初春时节，爷爷会来到这里收拾打理一番，移植、浇水，砍掉一些歪歪扭扭细细弱弱的，把那些粗壮挺直生长旺盛地留下来。

一棵棵小树在慢慢长大，只要有时间，爷爷就会来到这里，双手倒背，眼睛眯起，这里瞅瞅，那里看看，上望望，下瞧瞧，有时又会挨个用那双布满老茧的双手在树干上量一量，嘴里还会不停地自言自语：“长了，又长了，那个一手半了，这棵两手多了，再有几年，就成材了。”

我知道，一脸严肃的爷爷这个时候一定是欣慰和欢喜的，因为这些即将长大的小树关键时候会发挥很大的作用，甚至可以说承载着一大家人的梦想和希望。

六七十年代，经济困难，粮食紧缺，记忆中每到春天，大囤小瓦罐里的玉米高粱都会吃得干干净净。这个时候，爷爷会在林间来来回回，反复观看，在挑选好的小树上标下记号后叹出一口气：“就这几棵吧！”

“扑通”一声倒地后，买树人手持斧锯，三下五除二剔掉枝杈，把树干分成需要的长度。帮人家把车装好后，接过一百元钱，五棵尚未成材的小树就这样在爷爷的不舍和惋惜中卖掉了。

留下三四十，余下的作为集市上买粮用，整整两袋红高粱，再搭配上一些菜窖里的大白菜和地瓜，就可以接续上麦收了，难关也就算渡过去了。

那个年代农村建房是一件大事情，需要准备好几年的时间，除了砖瓦，木料是一笔很大的开支。而有房没房，又会成为一个家庭儿子能不能娶上媳妇的重要因素。檩条，过木，椽子，记忆中我家三座房子所需的这些木料，都是来自这片小树林儿，要不怎么说它是一家人的希望呢？

如今想来，那个时候的日子真的很难，难到温饱都是问题。但记忆中似乎没有太大的感觉，这也得益于母亲的精心和巧手，虽说吃得不好，但总可以填饱肚子，有些食物甚至今时仍觉喜欢。比如榆皮面饺子、榆皮面饼丝。

榆树靠近树心的那层白皮晒干了磨粉，叫做榆皮面，因为它黏性大，掺杂一些玉米和高粱粉，经过合适的比例调配，便有了韧性，可以擀面成皮了，再用萝卜白菜之类把馅调好，就可以包饺子了。虽然没有白面饺子那么软乎，但满足一下饥饿还是很有用的。

记忆中还有将榆皮面蒸成窝头，在碾子上轧成长长的条饼，再切成块或丝状，放一点食盐、葱花和醋，咸滋滋的还挺好吃。

每年卖掉或有其他用途把树刨倒时，母亲都会拿起镰刀，领着我们把树皮扒下来，为的就是尽可能多地做一些面粉留作食用。

或许因为那一缕树木的清香，那看起来还算好看的棕色，那滑溜且有韧性的口感，时至今日尚有感觉，其实最根本的，是可以填饱肚子。人在饥饿的时候，会觉得只要能入口，一切都是香甜的，说到底，这些所谓好吃的东西，不过是当年食难饱腹后无奈的选择，如果可以选择，谁还会去吃本不属于粮食的榆皮面。而今时仍觉所谓的喜欢，不过也是美味佳肴食之无味后的一种想象，抑或对过往岁月里某些满足的一种回味和怀念，

少年时的很多感受是美好的，因为大人们的难处和我们几乎没有关系，无需爷爷的忙碌，不用如母亲一样的辛劳，无忧无虑，纯真快乐，是我们的主旋律。

春风轻拂、春雨淅沥中，杨柳泛绿，枝叶青青，我和小伙伴们脱去厚厚的棉衣，在小树林里玩爬树的游戏，看谁爬得快，爬得高，每每母亲看到，必会一脸严肃：“快下来，快下来，摔着了咋办？”“好、好。”嘴里应着，手脚却依旧用力向上攀爬，母亲有时急得跺脚，我却“嘿嘿”一笑：“没事的，娘，放心。”

可只要瞄见爷爷的身影，我们就会小声嘀咕：“快下来，快下来，爷爷来了。”然后呼啦啦四下跑散，或改玩其它游戏。

看似严肃的爷爷，有时又会格外温和。记得一次放学回家，东找西找仍不见一点吃的，便一溜烟地跑到林子里，爬上一棵小榆树去撸榆钱充饥，不料下来时脚下踩空，惊恐中双手虽然抓住了树杈，脸却背了树干，就这样悬在了空中。跳下去不敢，转身又转不回去，只一会工夫，就觉得手没劲了，身子下坠，吓得我小脸苍白。

正好爷爷从菜园儿里回家，看到这一幕，急忙搬来梯子，三两下嗖嗖爬上去，把我抱了下来。瘫坐在地上，我的心依旧“砰砰”乱跳，一是被刚才的危险吓坏了，二是觉得又要挨打了。不想爷爷摸了摸我的头，低声说道：“这回吓坏了吧，以后可要注意啊！”

夏日炎热，清爽宜人的小树林儿。不仅是我们这些小孩子钟爱的玩耍之地，也成为大人们避暑的好去处。左邻右舍的爷爷、奶奶、大伯、大娘、叔叔、婶婶、哥哥姐姐们常常会搬个小凳坐在这里家长里短地唠嗑聊天儿。有时听着有趣，我们会变得安安静静，偶尔还会问一些莫名其妙大人们也无法解释的问题。但更多时候却不肯闲着，逮知了学鸟叫，捉迷藏打秋千，玩儿得不亦乐乎。

明亮的月光下，我们拿着手电筒或提着小油灯儿，仔细地寻找着“知了鬼”。每当小手在地上的窟窿里抠出，或是在树干上捉到那个慢悠悠爬行的“知了鬼”时，常常会欢喜得手舞足蹈，兴奋地大喊大叫。

秋日是收获的季节。一场又一场秋风过后，天气渐渐转凉，小树林里翠绿的叶子由绿变黄，慢慢在风中脱落。这个时候，我和哥哥又会拿起小耙子，把落叶一堆堆搂起来，然后装在布袋里背回家，或喂牛羊，或做柴烧。望着小山头似的落叶，听着母亲的夸奖，羞涩中却又有些得意，尤其在知道母亲为了表扬自己，特意炒了鸡蛋、烙了油光光的大饼时，干得更欢了，直到满头大汗，小脸儿通红。

很多年过去了，往事大多如烟。儿时小树林里的一切却一直清晰如昨。童年、少年乃至青年时代，日子艰难，生活窘迫，于我，却又有很多快乐值得回味。

我知道，是爷爷、母亲的辛劳付出和浓浓爱意，才让不谙世事懵懂幼稚的自己拥有了一个快乐无忧的童年。很多年过去了，小树林也早已消失了，但我忘不了它守护我的每一个日子，忘不了林子间所发生的一切，更忘不了沧桑岁月中爷爷、母亲那种亲情的至纯、至深、无私和伟大。

一声鸟鸣从远方传来，思绪戛然而止。此刻的天边一片金黄，暮色中的这棵老树犹如一把巨大的绿伞撑在头顶。再一次地驻足凝眸中，很长时间里不曾有过的暖意和温馨涌入脑海。不知为何，我心头一紧，眼睛竟温热起来……