祖母黄牛氏,同治十年生人,属相未羊。
祖母曰:累闰年闰月,吾当百岁矣。吾知祖母老,拄杖使人扶持,当至门外晒日,其常谓二十余年未尝至街。祖母捏其手皮,皮当立久,若堵墙者,曰:皮搭墙,活不长……
祖母齿将落尽,其欲食生萝卜,以勺刮之,取沫入口。见人食花生,亦欲食之,咬而不动,乃蒜臼捣碎而食。
彼时吾不知事,以为人老皆然之。今观之皆非难事,可以轮椅推街而行之,以破食器碎而食之,义牙亦可当也。
祖母喜忆故往,若审听记之,可出一书也。
甲午年至戊戌年间,余十岁余矣。
余故里念初中时,与祖母朝夕相处,祖母病,吾与药饲之,坐听其叨念。
祖母常言,祖辈自山西洪桐县大槐树来迁,故小脚指甲两瓣者,皆为一老同宗,余视其足,果真小趾甲二瓣也。
祖母云,过门即下田。临生儿犹忙地中,腹痛乃急奔家,跨槛便落生。
一日下地归家,摘薯叶一囊,邻人问其负何物也?祖母曰:黑叶。恐人笑其家尚食薯叶,黑叶即染叶也。
祖母常曰,家有万贯,补连其半。言新三载,旧三载,缝补连三岁,谓一衣也。
祖母虽行难,犹缝补诸孙衣物不已。
祖母作烙馍甚佳,一人既饼其面,又烧鏊子。烙饼鼓圆者,如气球,须以翻饼竹签扎洞泄气。祖母常曰:人心实,火心虚。言心诚则善行,火空则能燃也。
祖母言余兄年幼时,乳名小锁,少儿调皮,亦甚可爱。盖年四五岁时耳,于粪堆上蹲引屎,忽大呼曰:鼠!鼠!乃自粪堆跃扑之,把灰色一物歪来斜去复观之。此为人倒草木灰于粪堆上,其拉屎橛滚落沾满灰,颇似奔鼠。
祖母爱其家,战乱走反,百姓携幼避兵。祖母曰,吾亦不去,死亦自死。
祖母虽至重男轻女,然吾觉其犹爱吾也。
——蝶书于辛丑年春正月癸丑