清晨的风，深夜的酒，灯光下你的影子摇摇晃晃。杜康酒，解千愁，依你看不过是一句胡话，不然你怎么喝着喝着就哭了呢。都说饮酒时，将醉未醉、似醒非醒的那一刻尤其美妙，郁闷抛之脑后，不快一扫而光，有的只是柔软的云朵和轻柔的月光笼罩在心房，让人觉得日子也是软绵绵的。
‘‘她从前最不喜我喝酒。’’你揉了揉泛红的双眼，又忍不住灌了一大口。自她走后，大概也只有喝酒才能让这漫漫长夜好过一点。是啊，长夜漫漫，伴着霓虹闪烁，这座城市也安然沉睡。白日里的喧嚣化为死一般的寂静，如同你了无生气的灵魂。你时常想，你们是怎么走到如今这地步的，却又忍不住掩面，自责，懊恼，后悔……这些情绪充斥在心间，让你不由得难受，身子弓着，连带着头也疼了起来。
你有偏头痛的毛病，见不得冷风吹，时常会头痛，她知道怎么按摩能让你舒服，你病了，她陪你打针悉心照顾；冬天，你厚重的衣服甚至床单被罩都是她洗好了送给你，她说，担心你洗不干净。不南不北的冬天，水最是寒冷刺骨，她的手往往冻的通红；你不爱吃早饭，总嫌食堂离宿舍太远，她就每天买好了早餐送到你所在的教室，然后再去上课；你们一起在远离家乡的城市求学，大学四年的火车票，你从没有亲自动手买过。
多好的人啊，不是么？你想起从前，仍觉得一阵甜蜜，眼泪却不由自主地流了下来，落在地板上，没有一点儿声音。
这些藏在细枝末节里的爱，不胜枚举，但你从来都不以为意，甚至觉得理所当然。你会埋怨她让你等的太久，斥责她总是生病，甚至责怪她经常给你发消息。你嫌她不够懂事，不够漂亮，不识大体；你讨厌她老是问东问西，总想粘着你。吵架的时候，她常常哭着说自己没有安全感。一提这个你就火大，你搞不懂，你已经向全世界宣布她的身份了，她还想要怎样？非得一天24个小时与她捆绑才有所谓的安全感么？
后来你终于明白了，她却早已经离开了。离开之前，你们聊了整整一个晚上。她说，5年来，她已经习惯了把你放在比自己重要的位置，现在，她想找回自己。她给了你一个qq号，里面是你们5年来的点点滴滴，都是她的内心独白，一千多条。你这才幡然醒悟，原来自己伤她如此之深，挽留的话顿在嘴边，再也没有办法说出口。
你也以为自己会和她到永远。后来你写信给她，你说每到一个地方，总会带小礼物给她，哪怕这次，也不会例外。这是最后一次，也是最贵重的一次，希望她一定要收下。那是你精挑细选的金手链，是你上班后的第一笔工资买的，她带着，肯定很好看。
至此，曲终人散，你的喜欢，再与她无关。
深夜的酒最苦，清晨的粥最甜。只是，无人问你粥可温，无人陪你立黄昏了。后悔吗？悔啊，但是你带给她的伤害，再也没有机会弥补了。余下的岁月，就让你一个人站在原地，看着她远走吧。
听说她有男朋友了，挺好的，你呢喃着，肩膀却不住地抖动，这酒太苦了，下次一定要换一批……
