雷雨交加，大雨滂沱，高高塔山桥的土岗在我面前成无法逾越的天堑。
泥泞的道路，陡峭的坡地，每走一步都艰难万分，何况还身背重负。男人心疼老婆，孩子，执意要将我们母子背负。
执拗如我，怎么都不愿意回到石庄，男人的老家去做月子。
只有穿过塔山桥，才能坐上通往县城的24路……
我伏在男人背上，能清晰感受到他浓重的呼吸和气喘吁吁。
和我比肩的丈夫，不足百斤，却艰难的背负着我和刚出生儿子。
刚刚经历过生产之痛，四肢百骸的苦楚，只有亲历才能有切肤之痛。
我揪着一颗心，把儿子紧紧搂在怀里，唯恐邪风大雨淋湿了娇弱的他，我又心疼身下男人，
瘦小身板能否撑住我们母子的重负。
越往上，风越大，雨越急，密集的雨点透过薄薄雨衣已经染湿了衫衣，无边的阴冷顿时席卷了全身，我绝望的望着，长长的高坡在眼前耸成山峰一般。
突然感觉身下一趔趄，身子像离弦的箭，被重重摔入河里，无边河水一下子涌过来，耳边只听见男人痛苦的呐喊和儿子的哇哇大哭。
……惊悚的一幕，像往常一样打破了夜的宁静，我披衣而起，再也睡不着。
梦魇一次又一次，像狗皮膏药一样总是如影随形，我以为岁月的更迭可以让许多事情变了曾经的模样，就像我的容颜，从曾经青葱的面孔到现在白发斑斑，二十年说长不长，说短不短，似乎就在一转眼，曾经憎恨的那个家已经分崩离析，曾经咬牙切齿怨恨的极品公爹也已经成了黄土一堆。
我以为一切是是非非都变成了昨夜的星辰，随着出生的太阳都没入厚重的云海，谁料一切的一切都被镌刻入了灵魂，时不时在暗夜让我惊魂！
远嫁的小妹难得回来一次，昨天吃过晚饭，我们姊妹俩在村里小路散步聊天……妹子劝我，别再折腾了，弄多年，买了好几套房子，你真是太累，余生不长，该享受也得享受了——
妹子说的，我何尝不知道，从和男人认识到现在整整20年，我们用微薄的工资供出了五套房，市里一套，公积金，县里一套门面商贷，三套住房（其中一套集资建房卖了）……
不知道的以为我们多牛掰，只有父母姊妹清楚，我们俩小小基层公务员上要养老，下要养小，还有繁重的人情礼节……五套房的代价，全都是节衣缩食，还有多方筹谋的结果，至今还背负了50万的借款，计划用现在住房卖了来还清亲戚朋友给予的援助。
小妹是我最大的债主：目前还有19万的负担，小妹慷慨解囊一次性给了我26万，那是她全部的家底……我盘算着工资加福利，还有市里的房租，凑凑到年底还能还上一笔。
小妹夫妇，感念我们曾经在他们最困难时候的慷慨解囊——人生总是在兜兜转转中柳暗花明，2007年，当我们把刚买到手的9.5万放款，拿出八万，一次性到达小妹的账户，帮助她买下了她结婚后的第一间房子，那时候根本没有想到会有今天的回馈。
只是感念，曾经我们婚后无房，到处辗转的无奈，是的，无房的苦楚，二十年了依然以噩梦的形式在我的身边徘徊。
我深深的感受到的痛苦，设身处地也同情着小妹，无论房子多小，总算能有个家，不用像一只流浪狗一样四处辗转游荡。
因为无房，我们只好暂住娘家，好在两个妹子和小弟，上学的上学，打工的打工，到让我和男人享受到了难得独守的悠然，娘家二楼简陋的房间成了我们最舒心的爱巢。
公公婆婆、哥哥姐姐对于我的
