本文首发于《影视圈》杂志微信公众号
文/贾悦
这个冬天,在娱乐圈向来低调的江一燕显得格外“忙碌”。因为有两部主演的新电影《七十七天》和《暴雪将至》上映,她开始在各地路演、宣传活动、媒体采访中频频现身,社交媒体上也吆喝得极其卖力。
《七十七天》作为中国首部户外极地探险类型的电影,票房超过了5000万,《暴雪将至》也入围第30届东京国际电影节主竞赛单元。虽然两部影片都是新人导演的处女座,却一点不逊色。不鸣则已,一鸣惊人,江一燕选片的眼光一点儿不差。
忙碌时的江一燕每天的睡眠时间只有三四个小时,因为太累,她甚至练就了路演时走到哪里都能睡的本领,只要一坐上飞机或者坐上汽车就开始睡,永远都是到目的地才被身边的人叫醒,睡眠踏实到已经很久没有做过一个梦。
这有点儿不像那个慢慢吞吞“不务正业”的江小爬。
最“不务正业”的女演员
江一燕在娱乐圈一直是个不温不火的存在,娱乐热门头条很少看到她的名字。当其他小花为了维持热度忙着机场接拍、抢大IP影视剧资源、在时装周的红毯上刷存在感时,她在支教、摄影、旅行、写公众号、享受生活。演员只是她众多身份中的一个,并不是她的全部。
从1999年出道至今,影视作品扳着手指都数得过来,并非她资源不好,说任性也好,爱惜羽毛也罢,她只挑自己喜欢的角色拍。
正如她在自己的书《我是爬行者小江》中提到:
“我从来不会为了致富而去选择我不喜欢的角色,也不会为了梦想去委曲求全。我的富有是因为我一直只走自己想走的路,做自己喜欢做的事。无关他人的嘲讽或轻蔑,无关结果,无关世俗。我很感性,可是真实。”
为数不多的作品也证实了她那张“清汤寡水”的脸,经得起大银幕和小荧屏的雕琢和考验。大部分角色都能被观众记住。还有一些角色不少导演点名要江一燕出演,渐渐地她就形成了自己的风格。
早些年主演中国第一部胶片拍摄电视剧《我们无处安放的青春》,婉约清纯的周蒙至今是不少男生幻想中的初恋对象;《三少爷的剑》中,她是半仙半邪的反派慕容秋荻。
最颠覆观众想象的大概是电影《南京!南京!》中她饰演的舞女小江,被不少观众称为中国的羊脂球,一个不忿而倔强的眼神就让导演陆川大呼“找对了人!”
这位看起来“不务正业”的女演员每次都想尽量尝试不同的题材和角色。这一次她大胆选择了一部户外极地探险题材的电影,并且零片酬出演——一个很“江一燕”的选择。
坐在轮椅上的《七十七天》
地处藏北高原的羌塘无人区是一个极少有人类涉足的地方,不少户外探险发烧友把走进那里作为人生的终极理想。而大部分人终其一生都没有机会欣赏到那里充满原始诱惑的美。
《七十七天》的导演赵汉唐几乎认定“像风一样自由”的江一燕就是他想要找的女主角。而江一燕在看到羌塘无人区的照片时想都没想就答应了。
事实上江一燕在演完周蒙之后的十年来,一直渴望去西藏,渴望拍摄一部西藏题材的戏,但一直没有合适的机会。在她看来这是一次极其值得的尝试。
“我觉得全世界很多地方我都去过了,没有想到在自己的祖国还有这么美的无人区的景。即使生活在西藏的人都很少有人会踏入无人区,我觉得这个剧组太勇敢了,太牛了,心里的第一直觉就是这样的。”
随后江一燕读了杨柳松的书《北方的空地》,读完之后受到感动。在她看来这不是一般的游记,在与作者文字交流的那些日子,她感受到作者每走一步都在面对自己的内心,面对人生很重要的时刻。
江一燕喜欢杨柳松文字的真实,他没有去标榜自己走出无人区多么伟大,多么阳光灿烂,他觉得该经历和该面对的东西,每天还是一样的,该面对还是得面对。
演过蓝天,进过无人区,拍过了坐在轮椅上的《七十七天》,在江一燕看来似乎也并不代表什么,对她的生活本身没什么改变,只是内心坚持的东西坚定了很多。对她来说,足够了。
《七十七天》应该是江一燕从影以来最艰苦的一次拍摄,高原缺氧、寒冷、自然环境恶劣也就罢了,剧组由于资金各方面都不是很到位,拍摄时期的生活条件也很艰苦。但是江一燕却置身大自然尽情享受拍摄的过程。
“大自然带给你表演上的灵感不是人为所搭出来的景能相提并论的。”在藏区拍摄的时候,围观群众都是那些野生动物,让江一燕觉得大自然在无声地看着她,还带给她很多的能量。
尽管最近已经反反复复回答过无数次关于电影《七十七天》的问题,在提到关于影片拍摄印象最深的场景时,她语气中还是很有激情和表达的欲望,她口中的无人区像诗像画。
“眼前是望不到边的大片雪地,雪就像是泡泡一样,特别的美,像置身外星球,我和导演站在那里,盯着远方的藏羚羊,那种羚羊的屁股是心型的,特别可爱。我们大家谁都不说话,大自然也不说话,那些动物也没有声音,整个世界是安静的,可是你觉得跟整个天地,跟所有的动物,跟自己的内心全部都是达到一个最接近的时刻。我觉得那种感觉真的是情不自禁的,因为当时在拍戏不能流泪,但是心里好像一直有这种眼泪会掉下来,觉得太感动了,太美妙了。”
像“蓝天”一样自由
江一燕在《七十七天》中饰演的女孩叫蓝天。
现实中的蓝天是一位高位截瘫患者,也是一位酷酷的女摄影师,在冈仁波齐拍摄星空时不幸坠落,导致全身三分之二失去知觉,从此在轮椅上生活,再也无法用双脚去丈量脚下的土地。但她学会了开车、坐着轮椅去转山、探险、从没有停止探索世界的脚步。
江一燕第一次见到蓝天,这个女孩和她想象中完全不一样。想象中的蓝天会很安静地坐在客栈。而她眼前的蓝天是一个很疯的女孩子。
“她坐在轮椅上,轮椅就像她的腿一样,她可以做任何的事情,然后她还可以在轮椅上带你冒险,她老是让我坐在她的腿上,她要把我翘起来,像玩杂耍一样的,而且一直很开心的笑。”
没有什么可以束缚这样的人。虽然这一切都看起来太难了。难得的是她比很多正常的人都要更加开心。即使她每天都要面对好多复杂的东西。江一燕突然就觉得演员很幸运,可以进入这样的角色里面,反观自己,有的时候会感到惭愧。
江一燕绘声绘色讲起了另一场令她难忘的戏。
有一场戏是在拉萨的时候,当时来了一个帮江一燕跳舞的女孩,导演偷偷地让这个女孩走了,因为那个女孩是专业舞者出身,舞蹈动作设计感太强。当时的江一燕还在化妆,导演就过来说:“小江,今天没有舞蹈演员了,只有你来跳。”
江一燕当时就疯了,没有任何装备,拍一场几分钟跳舞的戏,她完全不知道怎么跳?导演让她找一个喜欢的音乐,跟着去跳去感受就对了。江一燕让他们放了Coldplay的一首音乐。现场音乐一起来,她坐在轮椅上,脑子里就想到蓝天。
“其实我就觉得她的灵魂一直在我心里是飞翔的,她是有翅膀的,所以我就慢慢地从那个轮椅上面站起来,我的手就像翅膀一样,镜头拍的就是墙上我的影子,然后有一个影子在舞蹈,那段其实特别美。当时我跟导演还没有那么熟,但是那场戏拍完戏之后,他过来拥抱我,说你太棒了,我就说好吧。可能也是跟角色开始融合的时刻。”
在戏中,“长着翅膀”的蓝天给江一燕带来了灵感,帮她进入了演戏的状态。戏外,江一燕向往蓝天的自由和勇敢无畏。
在拍摄的途中,江一燕时常会想起蓝天,想象她一个姑娘,自己在路上,当她驾着轮椅,孤独的走过这山山水水,越过广袤的荒原,想着想着,会觉得难过起来。但是和蓝天聊天的时候,蓝天却从来没有给她控诉过,江一燕坚信蓝天的乐观,蓝天的坚定,让蓝天在所有人面前都只会表现出她最开心的那一面。
“我觉得我一定要去感受到她在没有人之后,在她自己也很寂静的时候。因为极坚强的背后就是极脆弱,一定含有这个东西的,只是她没有给我们看到,所以我觉得我要在电影里面展现出来,但是我不知道这些展现是不是最准确的。我只能说我用我所有跟她接触过的,然后我自己人生阅历的这种体悟去演”
在戏里,江一燕摔下轮椅,她扮演的蓝天将截瘫患者一辈子可能都不敢说出来的心里话,都在电影里面吼出来了,她哭着说:
“你知道吗?我连做一个正常女人的资格都没有,我也想谈场恋爱,为什么不行!为什么不行!我什么都没有,我还要激情澎湃的给别人演讲,我还要表现的那么乐观,有时候讲着讲着,我把我自己都骗了,不然怎么办?不然我靠什么活下去?为什么?为什么?我觉得我活得累……”
蓝天看过这段后,告诉江一燕:“小江,我是不太爱哭的,但是我看了这个,我默默地哭了好多次”。
人生已经这样了,命运再不济,又还能怎么样?两颗不羁的心,碰到一起,才带给故事更好的演绎,两个人的天性是那么的相似:只要内心还有对生活的渴望,行动就永远不会停止,心和身,总有一个在路上。
江一燕曾在自己的博客中写道:
“不想访问,不想穿礼服出门,不喜欢应酬,不强颜欢笑。可悲的是这即是我每天要面对的工作。我不认为“红”会让我更快乐。我的工作只是为了让我找到我自己。请允许我做我自己。”
看了这段文字,瞬间理解了江一燕,她为什么不够“红”,为什么在浮躁快节奏的娱乐圈如此温吞慢热,其实只有做自己才能实现真正的自由,就像蓝天一样。