我的理想四个字蹦进脑海的时候，我被自己惊住了，像一坨温热结实的砸在脑门上。

这个伪命题小时候折磨了我很久，绕不开甩不掉，属于不要脸的交强险，空白无趣但却必不可少。当邻家孩子纷纷科学家、老师的激情四溢，恨不得为全球苦难人民崛起而读书，我却完全没有任何概念，哪怕被老师的二指禅夹住下巴上的脖子肉，弹簧一样的扯出弹回。

现在想起来，小时候应该属于缺心眼的二狗子，英雄故事看多了，不懂得通则不痛。我不喜欢老师干瘪的声音，从而断绝了教书育人的念想；科学家于我过于神秘，又完全脱离了我的想象空间。于是，我从现有的职业里仔细琢磨、逐一排除，最后确立了我伟光正的光辉理想：一名骄傲的拖拉机驾驶员。

梦想的起源来自于村口的四轮拖拉机，这是我们出入小镇的唯一交通工具，需要提前预约才能有一席之地。而其中的vip位置——司机两边的坐席，那是需要关系和时间的完美结合，还要排除驾驶员家属没有随车方可抢到。

有座位的早上是霞光万丈、心情极度愉悦的，快速的穿过一批批鹅行鸭步的赶集人，炫耀般的摇头晃脑，一头板寸恨不得能随风飘舞，活活甩出脑溢血的节奏。土路带出的灰尘劈天盖地，灰龙混合着怒骂，延绵出蔚为壮观的景象。

驾驶员心情好的时候，还可以近距离的触碰这高尖端设备，最大的挑战便是启动这台钢铁巨兽。身体微蹲，两脚齐肩呈八字形站稳，左手按住减压阀，右手握紧把手，顺时针由慢到快，感觉转速达到要求，快速抽出把手松开阀门，袅袅黑烟追着嗵嗵声音不绝于耳，一次成功的实验就此产生了。启动拖拉机是需要灵性的，并非只靠蛮力，你需要仔细观察，认真体会，一开一合间考验的是你的智慧。村里真有不信邪的猛人，以为可以一力降十会，搞不懂机器原理就匆忙上阵，不是转速不到就是忘松阀门，把老旧的古董折腾的像冬日早起的老烟民，只冒出两股黑烟，便面红耳赤的剧烈咳嗽，浑身抖动的跟散架似的，再顺手砸掉鲁莽的壮汉两颗门牙。

小时候最大的乐趣便是跟车远行。

跟空车是需要技巧的，拖拉机的减震系统配上航弹轰炸过的土路，没有正确的姿势，绝对可以颠出隔夜的馊饭，甚至让你的膀胱失去应有的工作能力。你需要深蹲着抓好边框，两眼紧紧盯住前方的道路，身体自然的一起一落，从而达到谐波共振的效果。一次完美的跟车旅行也是一次绝佳的健身体验，对于你的臀大肌、股二头肌、比目鱼肌等等的锻炼大有裨益。

上大学后，终于得到了上车实战的机会。在一大片茫茫的花生地，左脚离合右脚刹车，东西南北四档练习后，我兴致勃勃的出发了。无知的人是无畏的，当手脚并用，方向油门档位交叉在一起时，混乱就不可避免了。那一年的我绝对是个中年女杀手，失控的右脚完全不听指挥，死死的踩在油门上，黑烟伴着后箱同学的怒吼，一路风驰电掣。侥幸那是一片泥泞无人的花生地，侥幸那是一台老迈的拖拉机，意气风发的撞上半人高的防风堤后，一场人为的灾难终于结束了，留下的痕迹只有被方向盘硌红的肿胀小兄弟。

理想最终还是实现了，如今我也成了一名老司机，奔驰在祖国的大好河山上，手握方向盘，锦绣江山一帧一帧的眼入眼底，甩着板寸叼着香烟，哼一曲《我爱你中国》，骄傲自豪！