《读者》2012年第9期（五月上）总第518期

古人写信很有意思。这是古代妈妈写的一封信，母亲写给儿子的。也算不得信，了了几十字，只当是一简短的手函。简短，字微，充分发挥了中国汉字的蕴藉和古典，有妙趣。

阅儿信，谓一身备有三穷：用世颇殷，乃穷于遇；待人颇恕，乃穷于交；反身颇严，乃穷于行。昔司马子长云：然虞卿非愁，亦不能著书以自见于后世云。是穷亦未尝无益于人，吾儿当以是自勉也！

写信的母亲叫郑淑云，是明代女作家。我没有读过她的作品，单从这一短笺，倒也叫我生出三分钦佩。

信里，郑妈妈是这样讲的：

人的这一生时常会遭遇三种困顿，千古有之，孩子，你要做好心理准备。

第一种困顿，拥有卓越的才华，却遇不到好的平台和机遇。

第二种困顿，以一颗诚挚宽厚的心待人，却没有交上值得交的好朋友。

第三种困顿，对自己严格要求，时常反省，却无法按照自己的意愿生活。

最后，这位妈妈抚慰儿子，即使人生的际遇如此，也未尝没有好处。孩子你要多读书以自励，不要放纵自己呀！

这样的妈妈，真强大。她的爱，不狭隘，不灰暗，是一个经历风雨历练的女人在看过人生百态后，饱含仁慈宽厚的生命之爱。她爱孩子，爱生命，更能用她的爱，给孩子一个有力的人生。（睿雪摘自《润》2012年第1期）

二、节令是一种命令

毕淑敏

2013年14期（七月下） 总第547期

夏初，买菜。老人对我说，买我的吧。看他的菜摊，好似堆积着银粉色的乒乓球。我说，这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好。

老人不悦地说，冬天的西红柿算什么西红柿！吃它们哪里是吃菜，分明是吃药。老人接着说，那是温室里煨出来的，先用炉火烤，再用药熏，让它们变得不合规矩的胖大，用保青剂或保红剂，让它们比画的还好看。人里面有汉奸，西红柿里头也有奸细呢。冬天的西红柿就是这种假货。

我惭愧了。多年以来，被蔬菜中的骗局所蒙蔽。那吃什么菜好呢？我虚心讨教。老人的生意很清淡，乐得教我，说道：记着，永远吃正当节令的菜。萝卜下来就吃萝卜，白菜下来就吃白菜。节令节令，节气就是令啊！人不能贪心，你用了种种的计策，在冬天里，抢先吃了只有夏天才长的菜，夏天到了，怎么办呢？再吃冬天的菜吗？颠了个儿，你费尽心机，不是整个瞎忙活吗？

我买了老人的西红柿，慢慢地向家中走。他的西红柿虽是露地长的，质量还有推敲的必要，但他的话透着一种晚风的霜凉，久久伴着我。

人生也是有节气的啊！

春天就做春天的事情，去播种；秋天就做秋天的事情，去收获。夏天游水，冬天堆雪。

少年需率真。过于老成，好比施用了植物催熟剂，早早定了型，抢先上市，或许能卖个好价钱，但植株不会高大，叶片不会密匝，从根本上说，该归入早夭的一列。老年太轻狂，好似理智的幼稚症，让人疑心脑海的某一部分让岁月的虫蛀了，连缀不起精彩的长卷，包裹不住漫长的人生。

年轻年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，显出对某道工序的青睐或是鄙弃，那是对造物的大不敬，是一种浅薄而愚蠢的势利。（李孝春摘自《广州日报》2013年5月1日）

三、人间无事人

马德

《读者》2014年第13期（七月上）总第570期

逢人不说人间事，便是人间无事人。一个人活得是否洒脱，就在这说与不说上。人间多少事，都是管不住嘴惹的。你在背后说人是非，自有人在背后说你是非。

读《小窗幽记》，说有个叫眉公的隐士，居于山中，有客问他，山中何景最奇，曰：“雨后露前，花朝雪夜。”又问何事最奇，曰：“钓因鹤守，果遣猿收。”

你钓，有鹤相守于一边；你馋，可遣猿于书上摘鲜果与你吃。这真是动人心魄的胜景。崔永元说，他多年来一直喜欢看的节目，就是《动物世界》，因为“动物的世界里没有人。”

看来，没有人折腾的世界，其妙处，何止是清净所能穷尽的。这世间美景美事，为什么隐者所遇甚多呢？不因他在山中，不因他在林中，在哪里不重要，重要的是，他已活到人间无事人的份儿上了。（潘光贤摘自《今晚报》2014年4月16日）

四、别人的鞋子

[新加坡] 尤金

《读者》2015年第8期（四月下）总第589期

开学那天，在一群报到的新生当中，我注意到一名女学生眼皮异常浮肿，肿胀处红红的，好似戴了一个怪异的眼罩。我趋前，关心地探问，万万没想到她竟一脸不耐烦，粗声粗气地答道：“过敏啦！”说完，掉头便走。对于她这种毫无礼貌的反应，我与其说生气，不如说纳闷儿。

不久后，她在呈交上来的日记里吐露心声：“由于对某种迄今还查不出来食物过敏，我两边的眼皮肿得好像塞进了两个彩色气球。已经两年多了，医生束手无策，我难过死了。偏偏许多好事之徒一看到我便问东问西，把我看成一个怪胎。有时，我真难堪得想扯对方的头发！”

看到这样的文字，我摇头叹息，这个女孩子，也太不懂事了，怎么竟会将别人的关心看作“好管闲事”呢？我觉得她不但眼皮敏感，连心也敏感。这事发生了好几个月后，我在烹饪时，不慎烫伤了手臂，留下了一个颇大的疤痕，椭圆形，棕红色，狰狞而又可厌。旧友新交，无不殷殷探询。

开始时，我总是耐心地解释、解释、再解释，然而渐渐地不行了，同样的话讲了又讲、说了又说，一日数回，着实厌得嘴巴抽筋。后来，有人关心探问时，我便笑眯眯地说：“我昨天去献血啦！”对方骇然惊问：“怎么会在手臂这个部位抽血呢？”我又微笑应道：“这就叫作不同凡响嘛！”看对方疑惑的表情反而成了我的乐趣。想起那名女学生，我对她两年来所受的委屈感同身受。

总得穿穿别人的鞋子，才知道那鞋子打不打脚呀！（李中一摘自花城出版社《尤今袖珍小品》一书）

五、清秋瘦水

周伟

《读者》2016年第2期（一月下）总第607期

秋天的水，说瘦就瘦了，河中的丝草浮现出来了，墨绿墨绿的一片，丝丝连连，纤毫毕现。我仿佛看到了童年井水中的景象，那般清澈，那般透亮。

瘦水边，人感觉也瘦了。远处有两个黑点，慢慢地出现在我的眼前：一个是斯文的父亲，一个是天真的孩子。父亲张网，一张网，仿佛想网住一个世界。他越是弓身用力，撒出去的网越是到不了他想要达到的位置，网不住他想网的东西，好几次，网都被丝草缠住了。

孩子提桶，跟在父亲后面。他看到瘦水中那些游来游去的鱼儿，在水中旋转着，一下又蹿出水面，白白的鱼肚皮在阳光下发亮。

就在父亲感到失望并打算离开的时刻，孩子扯了扯父亲的衣角，努了努小嘴儿：河堤边的丝草旁，有一条金黄色的大鲤鱼在那儿游来游去，闲适自得。

于是父亲张网，张了几次，总不成功。孩子把桶放下，做了一个双手捧鱼的动作。父亲领会，走上前去，捧住了那条金黄色的鲤鱼。孩子接过父亲手中的鱼儿，用双手稳稳地捧住。鱼儿一动不动，只有鱼鳞在阳光下一闪一闪泛着金光。

看着瘦水里的游鱼、瘦水边的父子，我明白了：世上有许多东西，网是网不住的，把它捧起来，或许更好。（金星摘自《人民日报》2015年10月26日）

六、忍耐富贵

[日]小川未明 李 佩译

《读者》2016年第4期（二月下）总第609期

这是一只轻薄讲究的茶碗，雪白的底色，像透明的白玉一般，上边绘着老爷的纹章。

“不错，是个讲究的作品，声音也好听。”老爷的官吏用手指在碗上弹了弹。陶器匠毕恭毕敬地低着头说道：“已经无法再轻再薄了。”官吏点点头，命令陶器匠把茶碗包好，他要尽快献给老爷。

人们闻讯后纷纷议论着，说镇上某个有名的陶器店老板给老爷精心特制了一只茶碗。官吏把茶碗献到老爷面前：“这是我国有名的陶器匠为老爷特制的茶碗，尽可能做到了又轻又薄，不知老爷喜欢不喜欢。”

老爷接过茶碗欣赏了一番，见果真又轻又薄，轻薄到让人拿在手里不觉得手里拿着东西。老爷问：“茶碗的好坏何以区分呢？”

“所有的陶器都以轻、薄为贵，又重又厚的就不算是好茶碗。”老爷点了点头。从这天开始，这只茶碗就摆在了老爷的桌上。

老爷是一个意志坚强、擅于忍耐的人，从不叫苦，不轻易流露声色。新茶碗很薄，传染很快，拿在手里简直和拿着一块炭火差不多。每次使用，老爷都要忍受烫手的痛苦。

这世上，有多少人不是在享受富贵，而是在忍耐富贵啊！（林冬冬摘自新蕾出版社《小川未明经典童话集》一书）

七、限量感动

子沫

《读者》2016年第12期 （六月下）总第617期

一位德国女士陪朋友看展览，那位朋友被这场展览深深地打动了，女士说：“既然这样，我们再去看一场。”不承想，那位朋友摆摆手说：“这样就好了，我想把这份感动延长些。”我由衷地欣赏那位聪明的朋友，限量感动，不贪心。

记得一本书里有这么一段话：生病也好，不开心也好，都源于一个字——浓。你浓于情就会生出痴，浓于利就会生出贪，浓于名就会生出嗔，痴、贪、嗔是最可拍的。不开心的事情闷在心里就会郁结成气，气结不化就会生出病，病则不通，不通则痛。对付“浓”最好的办法就是“淡”，这个“淡”不是说你什么都不在意，而是不贪。人的贪欲是不知不觉的、方方面面的，只能不断地自我提醒。

很久以前，看过一部电影《八月照相馆》，片中老太太一家人去照相馆拍照片。晚上下着大雨，她重返照相馆，对摄影师说：“能让我重拍一张吗？上午的衣服没穿对，我想拍张更好的照片，将来留给后辈。”她在镜头前微笑端坐。

想起木心先生说的一句话：“我好久都没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。”这种快乐因为稀少而让人期待，也正因为如此而更显得弥足珍贵。（极品咖啡摘自《时代青年·悦读》2016第4期）

八、常想一二

林清玄

《读者》2016年16期（八月下）总第621期

朋友请我题几个字，想挂在新居客厅的墙壁上。我便在朋友面前展纸，磨墨，写了四个字：常想一二。

朋友说：“这是什么意思？”我说：“俗语说，‘人生不如意事十常八九’，但除去那八九成不如意的事，至少还有一二成是如意的、快乐的、欣慰的事。我们如果要过快乐的人生，就要常想那一二成的好事，这样就会感到庆幸，懂得珍惜，不致被那八九成的不如意打倒。”朋友听了，非常欢喜，抱着“常想一二”回家去了。

几个月之后，他又来向我求字，说：“每天在办公室劳累受气，回家后，看见那幅‘常想一二’就很开心，但是墙壁太大，字显得太小，再给我多写几个字吧！”对于好朋友，我一向是有求必应，于是，又写了下联“不思八九”和横批“事事如意”。

后来，我再婚的消息披露报端，引来了许多离奇的传说和流言。一天，朋友打来电话，说：“我也想不出用什么话安慰你，就给你念念你写的字吧。常想一二，不思八九，事事如意。”

朋友的这个电话使我很感动，我常觉得，在别人的喜庆中锦上添花容易，在别人的苦难里雪中送炭很困难。那种比例，也是八九与一二之比。不能雪中送炭的不是真朋友，当然更甭说那些落井下石的人了。

不过，一个人到了四十岁，大概也练出荣辱不惊的本事了，便不会在乎这锦上添花、雪中送炭，或落井下石。我们经历过生命的痛苦和挫折，经历了情感的相逢与离散，已探索出积极的、快乐的、正向的理念，这种理念，正是“常想一二”。

“常想一二”的理念，乃是在重重乌云中寻觅一丝黎明的曙光，乃是在滚滚红尘中接收一些宁静的消息，乃是在濒临窒息时做一次深长的呼吸。（唐丽光摘自长江文艺出版社《心有欢喜过生活》一书）

读完这8篇卷首语，不知大家有何感慨？是否回到了那时的岁月，回到了书香萦绕的平静日子，回到了心无杂念的青涩时期...无数上涌的记忆和话语，大家想必都希望与他人倾诉一番，欢迎在文末留言，告诉大家你与读者的故事。