普京大帝：我们的征途是星辰大海！
今年的世界杯可以说是风云交汇，在经历了阿根廷战平、德国败北、以及巴西首胜被终结等种种沉重打击之后，再度爆冷：哥伦比亚开场三分钟被红牌罚下一人，日本获得了最终的胜利。俄罗斯更是一脚踢出了小组赛，率先拿到16强的第一张门票。
微博上的网民们甚至这样说道：到现在最有冠军相的不是梅西的阿根廷，不是C罗的葡萄牙，也不是内马尔的巴西，而是普京的俄罗斯。
普京是笑了，中国人却哭了。谁叫在全世界都“不好好踢球”的时刻，我们的球迷还在沉迷赌球。以至于知名博主@奔波儿灞与灞波儿奔 这样调侃道：这届世界杯就是一部戒赌宣传片，不买就是赢了！
按照现在的战况来说，天台任你跳，反正普京大帝已经笑的合不拢腿了：听你们说俄罗斯要上天？我就上一个让你们看看！
今天要说的电影就是产自俄罗斯的动画短片《没有宇宙我们无法生存》，它曾经获得第88届奥斯卡最佳动画短片提名，导演是拍摄出《厕所爱情故事》的康斯坦汀·布朗兹。
动画讲述的是在浩瀚宇宙深处的某座空间站内，有许许多多的宇航员在科学家的监测下艰苦训练。每天都要按部就班的跑步、游泳、深蹲、仰卧起坐、以及失重训练，甚至就连吃饭都是按着时间表进行的。
这些宇航员们不知道自己是否合格，也不知道何时才能飞向浩瀚的宇宙，在他们之中有一对友谊深厚的朋友，他们便是我们故事的主人公（以下分别以长脸和圆脸代称）。
这两个大男人都很会苦中作乐，他们尽可能的在枯燥的日常生活中挖掘乐趣。直到宇航飞船渐渐竣工，体能训练也出了结果，才让这份难得的快乐戛然而止。长脸被确定为此次宇宙飞行的最佳人选，编号1203。圆脸则被定位替补，编号1204。
然而当朋友真挚告别，飞船驶入星辰。往昔的一切也都随着一并进入了宇宙深处，再也没回来。这场突如其来的意外带走了圆脸最好的朋友，也带走了圆脸的内心。
宇航中心仿佛已经习惯了宇航员的生死，在科学家的眼中，宇航员只是一枚棋子——一枚检测他们科学成果的棋子。不愿从宇航服中出来的圆脸被送回了宿舍，宿舍也来了新的舍友，但圆脸明白，对于这个没有人情味的地方而言，只是来了一个新的试验品罢了。
失去了朋友的圆脸越来越自闭，他沉浸在和朋友嬉笑打闹的过往中不能自拔。最后科学家放弃了这个优质的1204号试验品，决定强行把他拉出宇航服。到这里，导演画风一转运用了魔幻的表现手法：在宇航服被锯开后，圆脸早已不在宇航服里，宇航服里只有一张他和朋友最后的合照。科学家抬头看上去，宿舍的天花板有一个人形的洞，圆脸就这样飘入了太空。
在星辰的深处，圆脸被一只手拉住了胳膊，从细节可以看出，这只手是因意外逝去的长脸的。至此影片完结。
在克里斯托弗·诺兰导演的太空题材电影《星际穿越》中，老教授曾经引用了狄兰·托马斯的名句“不要温和的走进那个良夜，怒斥，怒斥光明的消逝。”表达的是对绝望现实的怒吼，和冲破黑暗的决心。从这个意义上讲，狄兰的这句话放在俄罗斯的这部《没有宇宙我们无法生存》也是可以的。
短片本身影射的时代背景是俄罗斯进行太空实验的那个年代，说起太空实验，脑子里最先想到的就是著名的宇航员加加林。
其实在加加林之前还有一位宇航员，他叫科马洛夫。
根据《星空访客：尤里·加加林传奇背后的真相》一书所载，科马洛夫和加加林之间的友谊深厚，他们二人都被指派参与一项地球轨道飞行任务，而且他们也都知道那艘飞船并不安全。最后有着飞行经验的科马洛夫走上了飞船，他说如果他不去，替补的加加林就要去。因此为了朋友，科马洛夫永远的留在了飞船上。短片中总在飘雪的空间站则代表着位于乌克兰的发射场。
对于这一事件的批驳，导演康斯坦汀布朗兹使用了大量隐喻镜头。比如只有宇航服却没有人脸的合照（在后面我们可以看到是能够透过头盔看清人脸的），表现了对于这个飞天项目而言，他们并不是以“人”这个独立个体的身份参加的，而是以“宇航服”这种科学试验品的身份参与的。
所以政府和体制的态度自然也很明了：长脸的1203死去后，工作人员只是冷漠的把1203的被子收拾好扔掉，因为很快就有新的人选代替他。而科学家也只是把这个人简简单单的从名单上划掉，就好像这个人从来都不曾存在一样。
而圆脸的“幸存者”大受打击，一方面来自体制的漠然，一方面来自挚友的死亡。所以他蜷缩在宇航服里不愿出去，像个胎儿一样。
在科学家认为他不再有价值时，矛盾终于爆发：圆脸渴望逃离这个漠然的绝望的地方，于是他真的逃出去了。虽然这一场带有浪漫魔幻主义性质的戏有悖常理，但作用在这个场景中，象征了圆脸男主跳出了桎梏，投身去了更广阔更自由的宇宙。这也呼应了动画的名字《没有宇宙我们无法生存》。
当然还有一种说法是这种手法隐喻的是圆脸自杀，或是被发射场抛弃处理掉了。但无论哪一种说法，太空都象征着更大更自由更充满希望的地方。
北岛在诗作《你没有如期归来》中这样写道：
语言突然变得陈旧
象第一场雪
那些用黑布蒙面的证人紧紧包围了你
你把一根根松枝插在地上默默点燃它们
那是一种祭奠的仪式
你没有如期归来
你没有如期归来，想必是因为那地方太好了吧，既然这样，那我就去找你。
