我曾经有一只羊，后来它被送给了放羊的姥爷。那时它很小，我也很小。
我有一个表叔，他至今是我表叔，只是不常见面了。作为叔叔那时他也很小，只比我大一岁。
每天傍晚跟着表叔和爷爷去打麦场赶牛的时候，我五岁。住在村子里，村子在原上，原上的天很高，很蓝。村子里的牛是大家轮流放牧的，每天早晨大家把牛从牛圈赶到打麦场，傍晚再把牛从打麦场领回家，像送小孩上学。
那天傍晚天空照旧是红的，我也照旧站在打麦场边，没有牛粪没有杂草，干净平整的那一小块地上，看着爷爷和表叔往打麦场中间的牛群里走去。那时的我和现在一样胆小如鼠，我从每只牛的眼睛里都能看到恶意，特别是长着两只尖角，像座山一样的犍牛，它们轻而易举地就能置我于死地。我站在小小的领地里，想着自己被牛角戳穿了肚皮，或者被庞大的牛蹄子踩碎却还不够填满它脚趾间的那条缝，或者被粗壮的牛尾巴扇到在地，我一边想一边惊恐地看着不远处走过的牛，随时准备逃跑。爷爷和表叔往牛群里走着，我家的牛看见他们，摇着尾巴，慢悠悠地挤开其他牛，向他们走来。小牛在水池边喝得忘乎所以，爷爷走过去在牛背上拍了拍，它像个在商场走丢的小孩，惊慌地上蹿下跳，之后看见了老牛，一蹦一跳地从牛群中挤了出来。爷爷和老牛并排走着，表叔想抓住小牛的尾巴，和小牛在路上撒着欢儿地兜圈子，我躲在爷爷身后。回到院子里，我赶紧进屋，牛蹄子似乎随时都会踢起来。我躲在屋里，脸贴着竹帘子看爷爷给牛饮水。像夸父吸着渭河的水，牛把嘴埋进桶里，滋滋地吸着，我看得口渴，也跑到瓮边，舀出一勺水，学牛一样吸着喝。
牛入圈之后我才想起来，我在等爸爸回来，爸爸去姥姥家了，说好的晚饭前回来。我一遍遍问奶奶和妈妈，爸爸什么时候回来。她们只是说快了快了。爸是天黑以后回来的，灯已经亮了，菜和馒头也端上了桌，锅里的米汤还咕嘟咕嘟叫着，在灯泡下面冒着白汽，半个屋子都白茫茫的。先是听见车熄火的声音，我等着听脚步声，脚步声却比平时慢了不少。之后我听见羊叫，便飞快地跑到院子里，看见一只小羊在爸的怀里。
“看这是啥？”
“羊！”
“哪弄来的？”家里人都出来看了。
“路上捡的，不知道哪个放羊的丢的。”
我爬到墙上冲着隔壁大叫：“叔！叔！我爸给我捡了只羊！”
我和表叔一起抓着羊不让它乱跑。爷爷找了一截麻绳，套在羊脖子上，把羊栓在了苹果树上。我飞快地吃完饭，和表叔蹲在院子里看羊。它的耳朵像两片叶子，嘴唇软软的，四条腿直溜溜的，打着颤，膝盖是一个小突起，一身乳白色的毛，只有脖子底下一个小黑斑。我们从牛槽里抱了一把草，它闻了闻，用嘴唇卷着吃，嘴唇一动一动的，我和表叔也开始咀嚼。妈妈催了一遍又一遍后终于出来拽我回去睡觉了，我们又跑到牛槽里抱了一把草，扔在了苹果树下。
第二天天一亮我就跑出去看羊，并且叫嚷着要去放羊。我妈追着拿湿毛巾给我擦脸。
“先吃饭，吃完饭就让你去。”
吃完早饭，就要出门的时候我又想起昨天和其他人说好了，今天一起去偷核桃的。我到隔壁找表叔商量，是去偷核桃还是去放羊。表叔说今天狗蛋儿要和我们和好，还是去偷核桃吧。
初夏早晨的风很凉爽，草上沾着露水，走着走着鞋，裤腿就全湿了，冰冰的。太阳很亮，天上没有一片云，又是一个大热天。我们站在我家的核桃树下等着，表叔抬头看了看，说这棵树已经被偷过了。我问他怎么知道，他绕到树那边，用脚在树下的土上踢了几脚，虚土底下埋着一堆青核桃皮。我也踢了几脚，踢出一只卷成团的白胖核桃虫。我走过去猜了它一脚，把它踩进了土里，不知道死没死。表叔骂着偷核桃的人，我没骂，我没感觉，偷就偷吧，反正树上还有这么多呢。
过了一会儿村里的五六个孩子都来了，跟着表叔的时候，我和他们关系还挺好，可是我从来没自己主动找他们玩过。我们的头儿是一个比我们大三四岁的大孩子。我们顺着一片片地走过去，找着合适的核桃树。最后选中了一棵还没被偷过的核桃树。核桃树都很粗，我们两个人才能合抱住，树冠张得很大，我抬起头只能看见铁一样的树干和大大的树叶，树叶背后藏着绿色鸡蛋样子的核桃。有几个孩子胳膊一搂，双腿一环，一努一努地就爬上了树。我试了一下，结果还没上一步就掉了下来，胳膊蹭掉了皮，火辣辣得疼。表叔看见了，和一个孩子从树上跳下来，让我踩着他们的肩膀，上边两个孩子拽着，我才上了树，坐在了粗大的树杈上，这棵树就是我们的城堡，我们像雄踞一方的猴子。
手一伸就能够到核桃，两个或三个长在一起。核桃刀是用粗铁丝打成的微型镰刀的加强版，把镰刀柄加长，反着窝回去，形成一个适合手握的框，要不铁丝太细，抓不住。再把镰刀刀片的部位用锤子砸扁，磨出刃就行了。用核桃刀不停地在土里扎，能让刀变得特别亮。摘下核桃，把顶上的小把揪掉，把刀刃顺着白色的痕迹扎进去，一拧，核桃就裂成了两半，再用刀把核桃仁旋出来。我们互相递着核桃，埋头猛吃。青核桃皮的汁液沾到手上，手会变黑。每年夏天我们都有一双黑手。为了不留下这么确凿偷核桃的证据，我们在手上套上了方便面袋。
吃到差不多的时候，狗蛋儿来了。他犹犹豫豫地走着，我们从树杈上跳下去，土很软，不震脚。头儿让我们挖个坑，把核桃皮埋进去。
我们头儿领着我们和狗蛋儿往地深处走去，那里还有一棵核桃树。狗蛋儿靠着树干站着，我们在周围围成一圈。
“还告诉你妈吗？不就偷了你家几穗玉米吗？”我们头儿和狗蛋儿面对面站着，指着他胸脯说。
“不了，实际上不是我告诉的，是我妈猜出来的。”狗蛋儿胖乎乎的，虽然和我同岁，却比我高半头。他瓮声瓮气地急切辩解着，吸溜着鼻子。
“你还想和我们一起耍吗？”
“想。”
“那把裤子脱了，让我们每人弹一下你的小鸡鸡。让弹了就让你和我们一起耍。”我们头儿想了一会儿，想出了这个让我们不知所措的主意。
“算了吧，差不多就行了”。我表叔说。
“没事，没事。”狗蛋脱了裤子，因为能加入我们显得兴高采烈。
那个大孩子走过去仔细看了一会儿，然后使劲弹了狗蛋儿的鸡鸡，狗蛋儿叫了一声，快哭了出来。我们都说算了吧。
“弹！谁不弹不带谁耍。”那个大孩子说。
我们轮流走过去，轻轻碰一下。
“去偷我家核桃吃吧！”狗蛋儿提起裤子，抹了一把鼻涕，有点结巴地说。
我们洗劫了另一棵核桃树。狗蛋儿家的核桃树。
中午回家，走到表叔家门口的时候，我问他下午能不能去放羊，不要找他们玩了。表叔说行，说吃完饭来找我。
下午，我们拉着羊往村子北面走，那里有一小块草地，草地上还有一棵槐树。羊爱吃槐叶，爷爷说。那个大孩子领着三个孩子从北面下来，看见我们，惊喜地跑过来，蹲在羊边上摸摸羊的背，摸摸羊的头，揪揪羊的尾巴，还想骑到羊背上，我暗中拽了拽绳子，羊跑开了，把大孩子闪了个屁股墩儿。他爬起冲过来要踹羊，被我表叔拦住了。
“摔死你活该，那么点羊能撑住你骑？”
“哪弄来的？”大孩子被拦住了。
“他爸捡的。”
“杀了吃肉吧，我爸说羔羊肉好吃”。
“一边死去，你们下午干啥”？
“烤土豆去”。
“我俩放羊去呀，你们去吧”。
那四个孩子走了，我和表叔继续往北走。路的一边能看见沟，土山像被铡刀切出来的，平展展的一道铁青色的悬崖。上面布满了被水冲刷出的条纹。
“那次我在这听见沟里有老虎叫了”。我告诉表叔。
“哪来的老虎，现在早没老虎了，以前还有”。
“真的。不信你听着”。我们坐在路边树荫里，等着老虎叫。羊啃着路边的草。
过了好长时间也没什么动静。
“走吧。我就说没有老虎吧”。
“我那回真的听见了”。
爬上一个没种地的小土台子，平整的台子上长满了草，中间一棵不高的槐树。我们在树下挑了一处草长得好的地方准备坐下，表叔捡了一根树枝，在草里到处敲打。
“有蛇呢，你操心脚下”。
我小心翼翼地在草里来回走了一圈，没看见蛇。表叔在槐树上扯下几枝树枝，扔在地上，羊跑过去吃槐叶。
“槐树枝上都是刺，羊怎么吃呀”？
“羊不怕刺，猫也不怕刺。羊还爱喝洗衣粉水呢，还爱啃泥墙”。
“你怎么知道的”？
“你爷爷告诉我的”。
我们在槐树下坐到太阳泄了劲，就开始割草。割满一筐的时候天空又变成了红色。我摸了摸羊肚子，圆鼓鼓的，很暖和。再次路过那道悬崖的时候，一声悠长的嗥叫传来。
“快听，老虎！”
表叔机警地听了一会儿，开始大笑：“这是牛叫，你是不是憨了？哈哈哈哈，还老虎，你可把我逗死了”。表叔摘下筐，抱着肚子蹲在地上笑。都快打滚了。
我拉着羊，噘着嘴，一边哭，一边骂着，往家走。表叔在身后叫我，我不回头。
晚上表叔来串门，给爷爷奶奶，爸妈说下午的事。
“你要说出来我就不和你玩了。”我威胁着。
他还是说了，一家人都开始大笑。
“日你妈！二蛋！”我嚎啕大哭，一边破口大骂。
“再骂撕你的嘴呀。”我妈说。
见我越哭越来劲，一家人才强忍着不笑了，哄我说表叔是逗我玩呢，不能骂人。越哄我哭得越凶。老姑端着一碗饭过来，坐在炕沿上一边吃一边骂表叔欺负我。
“好了好了，快别哭了。”老姑哄着我，让表叔回家吃饭去了。
我抽泣着，想多挤点眼泪出来。表叔出门的时候，冲着我吐舌头，我又开始大哭，表叔在老姑的骂声中拔腿跑了。
睡觉的时候，我躺在被子里，气呼呼地想着再也不跟表叔玩了。
妈拿来一颗切成四瓣的甜瓜，问我吃不吃。我不说话。
“不吃拉倒，不吃还给我们省下了。”说着把甜瓜分给了爸爸和妹妹，眼看着大块的都被拿走，我一脚踢开被子去抢剩下的那块最大的。我妈把甜瓜往远处一闪，我扑了个空。爸怕我从炕上掉下去，让我妈把甜瓜给我。妈并不理会：
“来，接着哭，哭了就给你”。
“就不！给我”！我踩着灶台试着够我妈的胳膊，我妈又是一躲。
我装着马上就要哭出来的样子。
“给给给”。妈把甜瓜递过来。
我啃着甜瓜厚着脸皮笑了。
“小不要脸”。我妈一边收拾着家一边说我，“这么大人了就知道哭，一个男子汉，看你这点出息，教过你多少遍了，不让你骂人，你骂人跟谁学的！你表叔的妈是谁？是你老姑，傻子才那么骂呢···”
我啃着甜瓜全然不顾，又是这一套。
第二天该放羊的时候，我扭扭捏捏去找表叔。表叔家已经有两个孩子来找他了。
“走吧，放羊去吧。”
“不骂我了？”
“还不是你先笑我的。”
“哈哈哈哈”他又开始笑了。
“笑什么呢，笑什么呢？”那两个孩子问。
“别说！”
“哦哦，不说不说。”表叔忍着不笑了，“那咱们今天就去看老虎吧。”他说着又笑了起来。
“看什么老虎？”
“别说！”
“不说不说，”表叔又问那两个孩子去不去河里玩。
原来那个沟里有河，我迫不及待地想去看看河，想带着羊去河里玩。
下河里的路在那个大孩子家屋后，他在院子里看见我们，跑过来问我们去哪。然后告诉我们再不跟着他玩就再也别想跟他一起玩了。表叔说不耍就不耍，谁怕谁。那两个孩子也说不耍就不耍，谁怕谁。他威胁我们小心我们的羊，他说总有一天要把我们的羊宰了吃肉。他们三个并不理那个大孩子，一边走一边开始喊：
“方斗子，圆轮子，机械厂的车拉来一个木墩子！”
“方斗子，圆轮子，机械厂的车拉来一个木墩子！”
我也跟着喊了起来。我们一边喊，一边回头对着他吐舌头。他捡起地上的土块扔我们，我们拔腿跑了。
“木墩子”就是那个大孩子的外号。因为他姓穆。
一条细长小道通往沟里。表叔告诉我们以前没安水泵的时候就是从这儿用驴往上驮水的。还告诉我不用担心羊，羊走山路比驴还利索。果然，羊在被水冲得坑坑洼洼的小路上蹦蹦跳跳地往前跑，不时停下来啃路边的草。
沟底全是大卵石，杂草从卵石间长出来。一条清澈的小河在卵石的河道中静默地流着。顺着河的上游有一个小瀑布，瀑布底下冲出了一个水潭，心形的，绿色的水潭。我想去那边玩，表叔告诉我那里淹死过人。
阳光耀眼，卵石很快就被烤热了，坐上去烫屁股。我想脱了鞋到河里去，又被表叔制止了。表叔说河水就是村里人喝的水，抽水的水泵就在前边那个小房子里，你脚踩了还让我们怎么喝。我问他这水真的能喝吗。他叉开腿跪在两块卵石上，把头埋进水里滋滋地吸着喝，喉咙里发出咕咚咕咚的声音。
“让我也喝点”！我也学着他的样子趴下喝水。河水凉丝丝的，很好喝。另外两个孩子也馋了，把我拽到一边，趴下去轮流喝。喝饱了水，我们并排坐在大卵石上晒太阳，肚子里咕噜咕噜响着。突然我看见水里滚着几颗羊粪蛋，就指给他们看。我们看着羊粪蛋从水里打着转，顺着河流远了，都没说什么，只是歪头看着上游几步悠闲地吃着草的羊。羊鼓着圆圆的肚子吃草，并不看我们。
过了很长时间，太阳晒得背上开始疼，我们钻进了树荫。
“他不会真要杀我的羊吧？”
“啥事都没，看他敢”。表叔说。
“就是，咱们四个人呢，还怕他”？
“放心吧，没人帮他”。
天上的云开始往一起聚。大块大块的黑云。表叔叫我们快跑。
“一下雨河里就要发洪水，别把咱们冲走了，快跑！”
表叔一把夺过栓羊的绳子，顺着小路开始往上跑，羊撒着欢儿，跑在最前面。我们紧跟在他后面，肚子里还咕噜咕噜地响着，开始痛。我跑不动了，那两个孩子一个推着我一个拽着我，总算在天全阴下来之前回到了村子里。我们站在院子里仰头看着天。大片的乌云飘来又飘走了。风不停雨不下，爷爷说。风终究没停，吹着云飘到了别的地方，我们头顶慢慢放晴了。西面阴着，雨下到了西面，空气凉飕飕的，有雨的味道。
那个夏天，我们拉着羊几乎跑遍了村子周围的所有地方，羊一天一个样地飞快长大。那天我们又去了村子北面的土台子。八月份了，槐树叶子长成了墨绿，草长到了我腰那么高。我们拽了些槐树叶子扔给羊，就坐在树下打起了扑克。羊吃完槐树叶子之后就焦躁不安地来回走，扯着绑在树上的缰绳，也不吃东西，我看了一眼，它的肚子还没鼓起来。我们心不在焉地打着扑克，不停地摸着表叔背来的兜。
兜里装了两瓶啤酒，一包花生米，一包核桃仁，四根黄瓜，四根烤玉米。表叔又输了，他把牌扔在中间铺的报纸上：
“不玩了不玩了，摆出来开吃吧。”
“才刚吃过午饭没多久”。我提醒表叔。
“没事，迟早得吃。”
我们把准备好的东西摆出来，开了啤酒，开始我们筹划了三天的盛宴。东西都是我们各自从家偷的，表叔偷的啤酒，我偷的黄瓜。我们学着大人的样子，喝一口酒，吃几口下酒菜。啤酒真难喝，我喝了一口之后就再也喝不下去了。
“喝，我马上就要上学走了，你们得喝酒送送我。”表叔大嚼着一段黄瓜。
我感觉到了日后被称为“义气”的东西，拿过酒瓶子猛灌了半瓶，最后一口呛住了，喷了表叔一身，咳出了眼泪。咳了一会儿之后，我觉得难受，觉得天旋地转，坐不稳，肚子里翻江倒海，像什么东西在身上窜来窜去，想抓又抓不住，我捂住肚子，觉得喉咙疼，捂住喉咙又觉得想吐。我趴在地上哭了起来。
“叔，我难受！”身上捉不住的难受让我感到害怕。我又害怕又难受，开始在草地上打滚。表叔赶紧把我扶起来，另外两个朋友也跑过来看我，我站了一会儿，哇地一口吐了。整个胸脯被这一下抽得疼痛难忍。我以为我快死了，我害怕地大哭着，喊着我妈。
表叔问我还能不能走，我只顾着哭，一边大喊着：“妈！妈！我难受！”表叔试着把我背起来，背着走了几步，脚下一拌，我俩都滚到了草里。他叫另一个人过来一起抬我，叫另一个孩子把羊牵着。
牵羊的孩子突然大喊起来：“羊也不会走了！羊也躺地上了！”
“怎么了！”表叔着急地吼着。
“脖子！羊脖子肿了！”
“日他妈的！让蛇咬了！”表叔先让把我从土台子上抬下去。
“你去和他抬羊，我背着他！”表叔背着我在路上踉踉跄跄地走，另外两个孩子抬着羊，在后面跟着。每走几步我就往下溜，表叔只好把我放下重新背一次。后边抬羊的人大喊：
“我怎么使不上劲呀，我像踩着棉花！”也是每走几步就要把羊放在地上大口喘气。不远的一段路，我们走了好长时间，我只是恐惧，这种从来没有过的感觉让我感到无比恐惧。
村口的大人看见我们，赶紧跑来，问清楚怎么回事后一个把我背起，一个抱着羊，往我家赶。躺在炕上，捉不住的难受还在身上乱窜，我不停地打滚，喊着爸妈。
家里没人，他们都下地去了，只有奶奶在屋后园子里。她慌忙跑进来把我抱在怀里问我怎么了。送我回来的大人说没事，喝醉了。
“这点儿人怎么敢喝酒呢”。奶奶不停地念叨着，抚着我的背。
后来我失去了知觉。
等我第二天醒来时，羊已经不在院子里了。我哭了起来。妈正在厨房里做饭，她赶紧跑来，问我怎么了。
“我的羊是不是被蛇咬死了”？我哭喊着。
“哦…没有没有，治好了，你爸给你姥爷送去了，以后让你姥爷放去吧，你姥爷会治毒”。
“真的吗？”我想了一会儿不哭了，也是，爸不在家，车也不在。让羊跟着姥爷那一群羊也挺好的。
“明天去姥姥家看羊吧”。
“等你爸回来，你爸看你还没睡醒，以为你还醉着呢，就自己去了，你怎么敢喝酒呢，把我们吓得，还以为你怎么了”。说完赶紧回厨房看锅去了。
我躺在炕上看外面下雨。打了个寒颤，觉得冷，又钻进了被窝。
表叔回家后挨了一顿打。他说他是看完给羊解毒才挨打的。他说他见家里没人就跑到了地里，把爷爷和爸爸叫了回来。他说他跑得特别快，像轻功草上飞。爷爷和爸爸回来以后，见我已经睡过去了，跑到院子里看羊。爸爸把羊按住，爷爷用锥子刺羊脖子上肿起来的地方。羊叫声凄惨。后来还把嗓子叫哑了，表叔说。刺几锥子之后，往那儿喷一口白酒。“噗！”表叔喝了一口水跑到门口喷出去。就这样，他说。然后拿勺子在羊脖子上刮，他把指头弯回去，在墙上刮着给我模仿。就这么弄，刮出血的时候就治好了，表叔说。
我想象着羊的惨叫，不过总算治好了。
九月份的时候表叔去县城念书了，村里比我大的孩子也都开始上学。我变得无精打采，每天在院子外边的土堆上玩，用砖头当卡车，拉土玩。
村里的孩子们放学了就从巷子口呼啸而过，我终于忍不住去找了他们。我贴着墙根一小步一小步地走着，他们趴在远处的房顶上看着我。大孩子把手支在眼睛上当望远镜。然后回头给身后的人说句什么，他们就大笑起来。没有笑也硬笑。
我走近了，大孩子从房顶上爬起来：“就站这儿别动”。
我仰头看看他们，不安地站着。夏天和我一起放羊的两个孩子把头扭到一边不看我。
“放你的羊去呀！你找我们干什么！再放呀，你的破羊早死了！”大孩子站在头顶冲我喊。
“我的羊没死，羊送我姥姥家了！”我仰头冲他喊到。
“还想跟我们一起耍吗？”
我没说话，也没抬头。
“你站着别动，让我吐你一口，不行，三口吧，要是我三口都吐不着你，我以后就带你玩”。
我没说话，我感觉到一种冲动，一种从来没有过的冲动。
“别动啊。”他吐了第一口，吐在了我脚尖前面。
那种冲动在变强。
“哎，我还不信了。”他吐第二口的时候我猛地闪到一边，一边跑一边抬起头冲他大喊：
“木墩子，我日你妈”！
我一遍接一边地喊着，一边跑，一边扭过头冲他喊。
“给我撵上打”！他气急败坏，冲身边人喊。
只有狗蛋儿冲了过来，其他人都站着没动，然后跳下房顶回家了。我也在狗蛋儿追上我之前跑回了家。
第二天，夏天的两个朋友来找我。村里的孩子把那个大孩子排除在外了。狗蛋儿也来了，我们接受了他。我跟着他们玩到了冬天，之后我家搬到了县城。
过年的时候去姥姥家，我冲到羊圈找我的羊。我以为我的羊还认识我，会自己跑到我身边，像那头老牛会挤开牛群走到爷爷身边一样。可是没有羊来。姥爷指着圈里的头羊说那就是我的羊，看长得多大，多亏你喂得好。那头羊已经长出了两根长长的尖角，在羊圈里显得特别威风。我盯着几十只长得都差不多的羊看了一会儿，打了个寒颤就回去了。山里的冬天太冷。我什么也没说，爸妈和姥姥，姥爷说着话，也什么都没说。
我的羊把脖子上的黑毛长没了。
