内心纵有翻江倒海之势，就在此刻也发泄不出来，不知为何，面对着生命这一沉重的话题，竟有一种想哭却哭不出的感觉，不知道要用什么样的语言才可以形容这种感觉，可能在我的潜意识里死亡距离我很远很远吧。
但这并不意味着我没有与之共情，相反，我时时刻刻都在入心。癌症就是人类生命的倒计时，让人类的死亡得到一个缓冲，这无疑给与人类巨大的压力，在生命的最后时刻，恐惧，痛苦，无论是身体还是精神，这无疑都是对人类在人世间的煎熬与折磨。
从微观的角度来看，《拯救乳房》这本小说是写乳腺癌的，但从宏观的角度他整个是在写生命，写那些生命进入倒计时的人的内心，孤独，恐惧，以及在面对死亡是的感受。书的最后续写了安疆老人的离去，之后整本书随着小组最后一次的活动也结束，在即将结束时我就感觉到我的整个身体都在抗拒，一种非常熟悉的窒息感蒙面而来，直到看完书的第二天，那种感觉还一直很强烈，很想要把它写出来，但又发泄不出。
熟悉并不代表着遗忘，是的，那种感觉就是爷爷去世时的感觉，强烈的忍耐又无助。只能听从着安排去做一件又一件事情，东奔西跑着去叫人，去买所有人的早餐，根本来不及思考，来不及悲伤，甚至来不及见最后一面，就这样在一片嘈杂中，匆匆的结束了一切。
有人说：真正的悲伤不是最亲的人离开的那一刻，而是在之后的漫长的岁月里你想他了，再次去叫那个熟悉的名称时却再也无人答应。是满心期待的回家后再也寻不见那个最熟悉的身影，那声宠溺的呼唤，那个频率很快的脚步声再也没有响起，每次归家时都能看到的那个满心欢喜的坐在大门口的那个老太太从此再也没有出现，再也没有人能做出最爱吃的那道菜。没有人会知道我有多么想念那个味道。我最爱吃的那道菜是什么味道啊，好像有好多年没有吃过了。
一直都无法释怀，但是又能怎样呢？他们去了另一个世界就不会有痛苦了呀。
把想念藏在心底吧，带着这份想念去追寻自己的未来吧。
我是不会忘记你们的，你们涵盖了我的人生的前半页。
就在这里来一次简单的告别吧！
来生再见。
永远想念。
一切安好！
