谁说，这世间只能有守墓人呢？
——题记
再过两天就是立秋了。秋不着痕迹的划过，只是那么一个倏忽之间，你才发现：树叶黄了，枯了，落了。堆在你家门前，等着你不情愿地拿着大扫把把它们除走。每每这时候，我总会想，什么时候风能带走这些讨人厌的叶子，而不是把这些讨人厌的叶子吹到我跟前碍眼。我支棱着笔，看着窗外，家里一岁大的狗跑出来蹦哒着，踩乱我刚扫好的叶子堆。我妈端着水果从厨房走来，看了看门口玩命乱跳的狗，对着我说：“你瞅瞅你养的好狗！”我笑着答她，“没事，我指着它给我守墓呢！”我妈瞪了我一眼，“是你给它守墓吧！”我没搭话，把头扭向一边。我没有说胡话，也没有说气话，更没有说笑话，我是指着它给我守墓的。我也不知道这个想法是从什么时候开始的，也许是亲眼目睹之后；也许是看过新闻之后……
那是前几年的清明节，爸妈带着我给老太爷上坟。4月不太暖，我拽着我妈的袖子，大气不敢喘地往另一个坟头指，“妈，那儿为什么有只狗啊！”我妈赶忙打下我举起的右手，“呸呸呸，在这儿不能随便指知道吗？”我木讷地点了点头，“那狗是死了吗？”我妈专心给老太爷烧纸，没时间搭理我，便不应声。我看着那狗：短毛，趴在坟头上，脑袋搭在前腿上，耳朵支棱着，时不时呜咽几声。我蹲下，想逗那狗过来，它却不理我，连眼皮也不睁一下。我有些急，捡了块石头就朝它扔过去。“呜嗷～汪～”它终于肯抬头看我了。那是我第一次看到那么澄澈的眼睛。不同于一般狗的黑眼睛，它的眼睛很柔，很水灵，看起来就像哭过一样，它的声音也是沉闷不已。我妈赶忙拽过我，双手合十，嘟囔着：“对不住对不住，孩子小不懂事……”我回过头去看那只狗，它又回到原来的姿势，一动不动的卧着，不知道的会认为它死了。
直到前一阵子，我看到一则新闻，才知道那狗是在给主人守墓。新闻上只拍了一只狗趴在坟头前，脑袋搭楞在前腿上。也许是天气不太冷，也许是抓拍的很好，它并没有把头埋进前腿里，只是那么直愣愣地看着墓碑。眼睛也是那么澄澈，水灵，那么透着浓浓的绝望……我好像看见，它们的眼睛里藏着他们的主人，他们和主人在一起的点点滴滴，就像活人陪着爱犬玩耍一样。他们会把手放在它们的脑袋上，慢慢地向后摩擦，偶尔用手指挠挠它们的下巴。每每至此，它们总会眯着眼睛，耳朵向后颤动，尾巴跟着挠动的次数一摇一摆。
我看到，它们的身体小幅度地颤抖在坟头上……
我用笔在桌面上敲了敲，在纸上胡乱勾着几笔。我不会画画，而且可以说画的很难看：潦草的笔痕在纸上划过，似狗非狗的物体突兀的显现在纸面上。“咚咚咚——”我妈敲了几下门，端着杯牛奶砸在我的桌子上，“你这画坟呢？！”我没有看她，也没有应话。
秋风还打在窗子上，吹起院子里的落叶猛的扔向我；一岁大的小狗仍然在蹦蹦跳跳地追着枯叶玩耍。
