和表哥吃的第一顿饭，是百花广场的酸菜鱼。
表哥是合租室友介绍的，室友说他是老表的老表，简称表哥，于是我便跟着瞎叫。
和表哥的初次见面是下班后的深夜里。那天在步行街昏暗迷离的灯光中见到他，感觉这个男孩童心未泯。犹记得他在一家陶塑小店里徘徊，执拗地想要买下一双陶瓷小牛，店主许是见到他感兴趣，开出的价格高得让我头皮发麻，我悄悄地避开店主，凑近他一遍又一遍地偷偷问：“真的买？真要买吗？”
言外之意是，不要买啦，太贵了！
可惜初次见面，他不懂得女孩子说话有时很委婉，经常拐弯抹角地传达言外之意，他只是一个劲儿地点头，斩钉截铁：“买！”
想到他贫瘠的脑袋里装不下这许多弯弯绕绕，我只得无奈地看着店主笑靥如花儿似地指引他完成手机支付。
心中无端端地涌出一股老母亲的心情。
表哥丝毫不察，他提着这易碎的小玩意儿跟着我继续逛夜市，末了，他问我：“要不要喝杯奶茶？”
我坚决说：“不。”
然后走完步行街，各自回家，各找各妈。
第二天阴雨蒙蒙，下午下班后突然下起大雨。
我们在聊天软件上闲谈时说天气预报预测未来一周都是阴雨天，我想起我房间没放伞，和他说一声就到处找伞，以免耽误明天出门打工。
表哥突发奇想说来给我送伞，他没有我的电话号码，当时我的手机放在房间里，正顾着问另一间房间的室友有没有备用伞，没来得及看聊天页面而错过了他的信息，他到来后联系不上我，只在步行街瞎转悠，随后夜深灰溜溜地回家了。
害他白跑一趟我心里过意不去，于是就有了这第一次吃饭。
选择吃酸菜鱼的店是一所品牌连锁店，无论在哪座广场哪条街角的门店，出品都是近乎相同的口味。
百花广场的门店在二楼，室内设计以木质结构装饰为主，空间几乎全都利用上了，桌面与桌面之间的过道仅容一人通过，给人以逼仄的感觉。
我坐下来后，发觉餐桌上方的一盏小灯灯光昏暗，亮度恰好能看得清菜单，四周似乎都隐在黑暗里，餐桌与餐桌间虽然距离很近，却彼此间营造出孤岛的气氛。
这真是一个幽会的好地方。
表哥对这些设计视若无睹，他专心看着菜单，问我吃饭习惯，听我说咸酸苦辣全都合口味时他的表情似乎很困惑，拿着点餐笔勾勾点点得无比犹豫。
酸菜鱼、手撕鸡、花椰菜……见他还要往下勾，我连忙拦住他。
开玩笑！一份2-3人份的酸菜鱼都已经可以让人吃到扶墙走了，继续点菜必然无法做到空盘，岂非伤害了辛劳耕种的农民？
最终，表哥多选了一份豆花和米饭就完成了这次点单。
点完单的表哥这才注意到昏暗的四周，他视线绕着餐桌一周，突然说：“好黑。”
我忍住笑意，绷着脸说：“还好吧。”
而后，沉默，便是今日的餐语。
直至上菜的服务员打破这份沉默。
酸菜鱼装在仿陶瓷大盆里上桌，在灯光映照下只见到晒干的红辣椒密密麻麻地铺在油面上，花椒点缀其间，看起来很对不起肛肠，用勺子一捞，可以捞到片得很薄的奶白色鱼片和酸菜，里面还有青笋片和豆皮。搭配米饭一起吃，酸汤开胃，酸菜没有酸感反而十分甜脆，鱼肉鱼肉嫩滑无骨，微微麻辣感也是恰到好处。这表面的红辣椒实在太有欺骗性。
只可恨一不小心咬到花椒粒，整个口腔犹如经历了一场小型风暴，令人震栗。
干煸花椰菜也很甜脆，只可惜太多油，我们吃到碟子底部都要小心翼翼地刮掉油才敢放进嘴里。
对于川菜馆的手撕鸡，就像是在国外吃中餐，总有种吃的不知道是什么的感觉。
表哥说：“粤菜馆的手撕鸡才是最正宗好吃的。”
我连连点头。
并且愉快地约好下次再一起出门觅食。
我想，对食物的喜好相近，话就不必说得太多。
