（一）
有的人说天黑的时候会有很多蓝色的想法冒出来，可是又有些人他们的黑夜和白昼交缠相拥，有时候分不清谁是谁，所以他们心里的剧场总不适时地卷起幕布。
我总觉得时间确实是一条河，有一条支流清清楚楚地在我面前淌着，我冷冷静静看它干涸在七月的傍晚，那我只是哭了那一个晚上，我不明白为什么只是一个晚上，也不明白为什么那条孱弱的河流却夜夜入梦，日日来思。
外公去世在七月九日的中午。确切地说，七月五日下午七点左右，他已经没了意识。七月的乌鲁木齐还是盛夏吧，我刚高考完一个月，那样的燥热和对高中生活的告别让我有些无所适从，我一个人在自己家，看剧，运动。外公一个人在小姨家，散步，看微信里健康小文章。说实话，我不清楚外公的日常生活是什么样的，他是不会做饭的，他身体很差，我常常听他说头很晕，像过电一样，常常没了意识。姨姨带他去医院检查，也只是“没什么，脑血栓后遗症。”，可是当七月五日照常来临的时候，谁都不会预料到傍晚的云霞会是怎样的色彩。可能是血的颜色，也可能是温柔的金色吧。夜晚降临，爸爸开着车飞驰，清冷的墨色渲染着天际，又涌向大开的车窗，我很安静，也很不知所措。
不短也不长的一段时间后，家里的每个人都像是大病初愈，继续忙碌，继续奔波，只是在静悄悄的时候，我可以看见他们面容上薄薄的霜。而我呢，看看那件作为新年礼物却有点小的棉衣，打消了把它送人的念头，闲在家里。仅仅是坐着，看着，那些流走了的，还剩一些踪迹的河流竟全部浮现。高考前的冬天，不顾天冷路滑，穿越大半个乌鲁木齐为我送来那件干净好看的白色棉衣；不会做饭，却因为我在家，而用酱油勉强熬出一锅汤饭；送小小的我一套银饰和玉镯子，我不小心打碎了镯子，因为害怕把它们全都塞进盒子扔到床底下，假装没有收到过这么贵重的礼物；再往前，三岁的我可以站在他的掌上，骑在肩上，看着那高大健壮的背影来了又走。
大人的视角总是和孩子不同的，我一直认为自己是个孩子，所以大人讲他吝啬，讲他视财如命不顾外婆，讲他出尔反尔抛弃外婆，我一概不愿意听，我知道是孩子的偏执，让从来都理性的我无法接受任何强加给我的，关于他的看法。
时间这条河，我们泛舟其上吧，我从站在外公掌心的时候开始长大，仰视他，平视他，看他从多么健硕走向多么脆弱，时间这条河，走得太快了，太残忍了。我总会在很多很多不同的，随机的，地点和时间里想起他，在军训场上，舞蹈室里，飞驰的高铁上，比肩接踵的景点里，在早起的清晨，慵懒的午后，忙碌的晚上，泪水浸泡而发霉的深夜。
我还没有听完所有的故事，从没钱继续上学到来新疆闯荡，从家境贫寒到饥荒挣扎，从年轻力壮到疾病缠身，从生到死。这是一个人的故事，也是千万人的故事，这个故事或许少有亮色，满是疮口，还没来得及治愈，或许是疮口太多了，疲于治愈，已知的未知的都在那个阳光甚是刺眼的午后，掩入黄土，归于平静。
时间仿佛回到了五年级的某个雨夜，爸爸带着我应酬，我独自跑到街边玩耍，看到一位老爷爷，拎着皮箱，在昏暗的路灯下蹒跚着，皮鞋后跟带起的泥水划起好看的弧度。我看着他走向路边的小轿车，慢慢打开车门，慢慢把皮箱放下，慢慢坐下关上车门，我在在这仿佛被拉长的瞬间里，安静地看着。回去后我在周记里写：看到老爷爷想到了外公，好想念他啊！我的小学语文老师写下评语：想念就多去看望他！这么简单的道理，我长大才懂，可我长大了，想念的人却永远都见不到了。
在此之前，谁都无法预料七月五日的事；在此之后，日日皆为七月五。
