最近在看《见字如面》，里面好多封信都深深感动我，让我一读再读，也一再流泪。听着别人的故事，留着自己的泪，你抚养我匆匆二十三载，我也没有给你写过一封信，对此我深为遗憾，马上到2019年了，我想回到2016年的那个春天，给你念念这封姗姗来迟的信。
在你走后的两年里，我从大学毕业，进入社会工作，一份普通的编辑工作，每天都在跟文字较劲。你大概会觉得很好，没有风吹日晒，适合我这样内向的女孩。现在已经12月了，昨天刚下了一场雪，可我并不觉得有多冷，一进公司大楼就有空调，吹得热死人了，哪里像小时候，每年都要手脚冻疮，好几个月才能好，但那时候日子多开心啊！虽然早上天不亮就得离开暖和和的被窝和你出摊卖煎饼，但你不仅要把睁不开眼的我穿好衣服，套着大衣放在三轮车上，还要在冷风中把我和摊子推上一个大上坡呢！我俩抄着手等早起的顾客，缩在炉子后面，脸贴近炉壁，隐隐的热气把我俩的脸熏得皴得起皮。买煎饼的人来了，你左手迅速舀起一勺面浆往铁板上一铺，右手拿着薄薄的长竹篾把面浆摊匀，打鸡蛋，加葱花，抹豆酱，撒辣椒面，放火腿肠，卷起面皮，在中间切一刀，装袋。买煎饼的人接过煎饼，抖抖索索地把钱放进我们以前用来订牛奶的铁盒子里，“叮——”这就是世界上最好听的声音，那时候，收摊回家的路上还有最美的风景，好可惜，很多事情，我都记不住了。
在这两年里，我记忆力下降得非常厉害，今天做的事，明天就回忆不起，一个人名我要反复反复记几遍才能记得，人脸更是模糊不清，别人换发型，换服装，我都是后知后觉，这里有你的影响吗？我想是有的。你的离开让我对这个世界漠不关心了。你听到这话会难受吗？估计也听不懂吧，我们从没有交流过精神上的东西，彼此吃饱穿暖就是最大的幸福。你每周去做礼拜，每天饭前睡前都要祷告，我还很不屑，这种虚幻的神灵根本什么用都没有，但耶稣比我听了你更多的心里话，我现在很嫉妒他。
写了这短短三段文字，我已经哭湿四张卫生纸了。你走之后，我只要一哭就很难刹住。我的世界里有一个很大很大的黑色染缸，我在缸沿上小心翼翼地走着，努力不让自己掉进去，因为爬上来是一件太难太难的事。
曾经，我看着病床上日渐瘦小的你，被病魔蚕食生命的你，握着我的手离开人世的你，还天真地以为这世上没有比这再困难的事了，我见过这么残忍的事，今后还有什么能让我崩溃呢？还真有呢！我受委屈，伤心，难过，好想回家的时候，忽然想到你已经走了，我没有家可以回了，没有人为我开门，为我做一桌热腾腾的饭菜了，那时的我一次又一次崩溃着。
当时你的病床号是23，有一天你在睡午觉，我坐在陪护椅上呆呆地盯着“23”看，我那时23岁，我想我可能还能活两个23岁，这两个23年中会没有你，我不敢想象我会怎么度过。如今，已经过去两年了，还有很久才能再见你，我很想你。我很少梦见你，只有三次，有一次是我在用耳机听古文，我向你勾勾手，把一个耳机塞进你耳朵里，你托着耳机听了半天，听不懂，发现我在耍你，把耳机狠狠按回我耳里，我是笑着醒来的，看着空空荡荡的房间，我又哭了。
有时，我不敢相信这个世界是真实的，你是不是只是出门去买菜了呢？等一会你就会带着猪头肉，童子鸡和青菜萝卜回来了呢？
我在家里乖乖等你，妈妈！
