(一)
小萍跟我同岁,跟我同性别,还跟我一样有个“三女子”的小名,因为同为家中第三个也是最小的姑娘。
和我们俩同岁的自然还有很多,仅我们这一条巷里,年龄相差无几的女孩子有五六个,一家距离一家都不超过100米。每天,我们一同上学,一同放学,一同玩耍,几乎形影不离。
这些孩子中,小萍是我最羡慕的一个,不是之一,而是唯一。
小萍的家庭成员跟我家的也一模一样。奶奶,父母,两个姐姐,一个哥哥。然而,相同的家庭模式,生活水平却完全不同,因为小萍有一个在外地工作的爸爸,家乡人都说她爸是“公家人”。
小小年纪的我,好羡慕小萍,羡慕她有个“公家人”的爸爸。
因为小萍爸爸是“公家人”,小萍家吃的馍馍都跟我们有所区别。我们每家的馒头不是玉米面做的黄色馍馍,就是高粱面做的紫色馍馍,偶尔会是黄色和紫色相间的葱花花卷。在现今讲究营养搭配的城市,城里人都把这些食物称为“绿色食品”,争相搬上自家的餐桌。可是,在八十年代,我们天天以此为主食,吃得人人几乎都会消化不良,学校校园里的厕所里,经常会有孩子因为大便干燥在里面哭泣。小萍家的馍馍跟大家的自然不同。她家的馍馍永远是松软的白面馍,偶尔会有白紫或者白黄相间的花卷。时至今日,每每看到饭桌上的松软的馒头,脑海里总有一个画面:几个孩子,躲在一个没人看见的角落里。一个小姑娘拿着一个白面馍,一块一块地掐着分给旁边几个眼巴巴的小姑娘。后来,拿馍的小姑娘忙不过来,把剩下的一块塞到其中一人手里,“你们自己分吧。”几个人像饿狼一般,唯恐自己抢到小块。给她们馍的小姑娘若无其事地说:“别抢,下次我再给你们拿。”还不忘提醒她们,小点动静,别被她妈妈发现。白面馍瞬间消失,咽下肚才后悔没有细细品尝白面馍馍的味道。小心翼翼地把嘴角的馍花都吃干净,几个人才装着像什么都没发生似的,相继从角落里蹦出来,满足地离开。
因为小萍爸是“公家人”,小萍的衣着跟我们同样有所区别。我们每个人几乎都穿着姐姐们穿小的衣服,松松垮垮,不合身,衣服上到处都是补丁,颜色也经多次洗刷已经看不出当初的面目。如果收成好,也许到过年才可能有属于自己的新衣服穿。小萍虽说也穿姐姐们穿小的衣服,但是每件衣服总要被她妈妈改制得非常合身,而且一个补丁都没有。更大的区别是,小萍每到夏天都会有属于自己的花裙子穿,我们只有望洋兴叹的份。小萍好像也不觉得自己穿花裙子在我们中间是多么值得炫耀的事情。
因为小萍爸是“公家人”,每逢周末回家,总会给她从遥远的地方带回来一些村里花钱也买不到的“好吃的”。这些“好吃的”自然而然地勾起我们肚子里那些饿得饥肠辘辘的馋虫。这时候,我们总是以“找小萍玩”为借口,跑到她家,渴望能安抚一下肚里的馋虫。起初,小萍妈妈还给我们发一点。后来,次数多了,我们再故技重施,却不再有任何效果。每次,小萍妈妈听见门口急促的脚步声,马上会把“好吃的”收拾起来。我们每次只能看见还没来得及绑好的装有“好吃的”口袋,在我们眼前匆匆一晃,被小萍妈妈放起来,然后听小萍妈妈如释重负地说:“萍,她们找你玩,你去吧,让你爸在家休息休息。”小萍呢,还像分馒头一样,每次都会趁妈妈不注意,拿一点点“好吃的”藏在兜里,等到没大人看见的地方,再分给我们!因为小萍,我们的童年多了许多乐趣,因为我们的胃偶尔会被“好吃的”填充一下。时至今日,偶尔回到家乡,路过童年足迹频频踩过的那个角落,我依旧可以清晰地看到一个小姑娘正在给大家分白面馍,分糖块,……那模样,是善良的,是阳光的,还附带几分胆怯。
对小萍的羡慕,除了她爸是“公家人”所带来的好处之外,还有一点就是小萍自小就出落得比我们都漂亮。
直到小学毕业,我们这群姑娘们也都才一米四左右,个个都还满脸的婴儿肥。可是,小萍,不知道从什么时候开始,她的个头在我们中间就已经鹤立鸡群,小学毕业,她的个头已经一米六多。现在回想起来,当初小萍除了个头高挑之外,整个身体已经发育,突兀有致,明眸善睐,已经完全是个小女人的模样。邻居们谁见谁夸,这姑娘长得这么漂亮,将来肯定能嫁个好人家。大人们对小萍的肯定和表扬,让我心生羡慕。
小萍“公家人”的爸爸,在遥远的地方从事着兽医的工作。他的兽医水平可能极高,反正每次他星期天回来,村里人都争相邀请他去给自家的牲口看看病。村里人没有钱,都只能拿自家地里的花生、棉花或者玉米之类的食物来表示感激之心。小萍爸爸也不在乎,给多他不要,给少他不嫌弃。小萍爸是“公家人”,“公家人”每月都有工资,所以小萍家不会缺钱花。在那个家家几乎都是“拆东墙补西墙”的年代,邻里之间,今天我从你家借几块钱应急,后天我又从你家借几毛钱应急,是常有的事儿。可是,却没有人到小萍家借过钱,我没想过这是为什么。
懵懵懂懂的少年,随着时光老人的旋转,很快面临小学毕业。面临毕业,我们几个都得到家长的许可,不管小学毕业成绩如何,都可以找个初中继续读。可是家庭条件最好的小萍却被母亲通告,小学毕业之后回家帮她在地里干活,没有任何回旋的余地。临毕业前的日子,小萍天天都以泪洗面,我们几个束手无策,不知道为什么……