“团长”来我们厨房当墩子前还不叫“团长”，姓张，大名庭玮，听上去挺伟岸的一个名字。人如其名，一米八几的大个子，脸如玉盘，二十八九的年纪，已是大腹便便，一口地道的成都腔，时时在我们这些久居小县城的人面前，露出些都市人的优越感来。

他刚来不久，便听小吃房的吴师傅说，人家可是在西藏当了五年兵回来的，我们便露出敬佩的神色来。但吴师傅话锋一转说:“我问他在西藏当的什么兵？他说，喂了五年猪。”吴师傅又说:“那正好，我们厨房的“雷老虎”当年是杀猪的，你们一个喂猪一个杀猪。”听的我们捧腹大笑了起来。厨房本就不算个多大的圈子，没几天，就连楼上餐厅里的服务员都知道了，这个来至大成都的小伙子，二十八九了，连个老婆都没娶上。每每我们这帮子厨师在休息室休息时，“团长“都会成大家伙取笑的对象。他也不生气，一副泰然自若的样子，津津有味的盯着手机，专心致至的打着游戏。或是一头倒在休息室的油腻腻的沙发上，不一会便鼾声如雷了。

我们公司有个烦人的规定，每天早中午晚要打卡，一天四次。办公室夏主任说了，以防我们哪天偷耍了假。我们背地里都悄悄地咒夏主任，老处女，四十好几了嫁不去，折腾我们。于是，每天一到上下班的时间，我们都奔波在打卡的路上。就总会看到，“团长”背着手，挺着将军肚，悠哉悠哉的漫步在公司的林荫小道上。至于上班时间，厨师长看着他干的活，摇着头心里哀叹“怎么请了这尊神了”。别看他平时慢慢吞吞，但吃饭时间是个例外。我们公司吃的是自助餐，到中午一点，楼上服务员用对讲机一喊:“吃饭了”，我们便一窝蜂涌上二楼，这时候“团长”拿出当过兵的优势来，等我们气喘吁吁的爬上二楼，各自寻找自己中意的菜品，“团长”已经选好一大碗心仪的饭菜，坐在餐桌椅子上大快剁颐了。

某一天的正午，我刚忙完手上的事，正打算休息一下，和他同寑室的二墩伍二娃，神秘兮兮的跑来告诉我，说团长来我们这里两个月了，早上从未洗过脸，醒了搓搓眼睛就来上班，晚上从不洗脚，也没见他刷过牙，倒上床就睡，问他，说是在西藏习惯了。我不信，笑说伍二娃瞎编些来说。结果小吃房的吴师傅正好听到，说是真的。吴师傅的妹妹是我们公司的副总经理，加之又年长，所以说话也颇具权威，便不由得不信了。

到了十月初时，“团长”月底要走的消息悄悄在不大的厨房里流传开来。听消息灵通的吴师傅说了，人家妈妈的远房表妹的老公，还未在部队退休之前，是个八面通吃的人物，只需等到十九大召开过后，就把他重新安排到部队，至少给个团长当当，最迟月底就走。吴师傅说的眉飞色舞，我们听的直摇头，伍二娃睁着他不大的眼睛，嘴角冒着碎沫，扁扁嘴不屑的说:“他能当团长？如他都能当上团长，恐怕这天下都得大乱了哈。”吴师傅哈哈一笑:“只怪人家后台硬的嘛。“团长”说了，当上团长得管一千多号人呢，月工资一万八，还配秘书。”不知道谁起哄说:“他能管一千多人，我看，管一千多头猪还差不多吧。”引得众人哄堂大笑，各自散去。从此后，“团长”便代替了他的大名，渐渐的在公司餐饮部叫开，他也欣然接受了。

日子一天天过去，树上的秋叶青了又黄，秋风一过，落了一层又一层，眼见着月底快到，厨师长催促他快下决定，是去就办离职手续，是留就要去办公室签正式合同，他说再等那边通知，一但那边办好，马上就离职。又等了几日，依然没有动静，却传来“团长”马上要买新车的消息。那天晚饭，大家伙围住在餐桌边上吃着饭，时不时和隔壁桌的女服务员们开着荤玩笑，“团长”拿出手机，翻出一张图片，让坐在身边的厨师长看，厨师长一看，低呼道:“奔驰哦，还是越野型的。”“团长”又翻了翻，又是一辆白色的房车。“团长”不无骄傲的口气说:“我妈说的，那辆越野给我开，那辆房车她开，和她朋友约好的，以后开着房车，方便她跟她那帮朋友到处游山玩水，两辆车的定钱都给了，只等着提车了。”众人起哄，直说看不出，“团长”还是富二代哦。背地里却嘀嘀咕咕，富二代咋还来公司打小工？抽着十来块一包的香烟？时不时还赊点烟钱。

炒头灶的欧大厨是西藏人，一头西藏人才有的自来卷，和西藏人特有的鲜明五官，憨厚墩实。壮硕的身材，和“团长”有的一比。年轻时就出来闯荡，几十年的打工生涯，早已和我们这帮子人打成了一片。他的嗓音特别好，宏亮高亢，高兴起来唱起歌，厨房里嘈杂的机器声都压不住。二灶的谢娃常常拿他俩来比较，说他俩一个是吃牦牛肉长大的，一个是吃灌水猪肉长大的。对于这件事，欧大厨憨厚一笑道:“说不定人家真是个富二代，只是深藏不露，或者人家只是来体验体验生活也不一定。”众人将信将疑，不置可否。对于众人的议论，“团长”采取不申辩，不理会的态度，大盘脸上挂着标志性的微笑，自顾掏出手机和香烟，在烟雾缭绕中津津有味的打着《传奇》，很快便沉浸在游戏的世界中去了。

一转眼，寒冷的冬季已经来临，似乎只是一夜，便已是白茫茫大雾一片，杜鹃花依旧红艳艳的开着。经过一大早的奔波，到了公司，手脚都被冻僵了，我快步的冲进厨房，却推不开那扇破璃门，却被映在门背后的人吓了一跳。“团长”上完早班，竟立在门背后，睡着了，一张脸被玻璃挤成一团，口水挂在半张的嘴角泫然欲滴。不知在梦中，是不是拿到了团长的任命书？又或是，开着他那辆奔驰越野，前往团驻地的路上。