活了大半辈子了,一直没什么嗜好,常有人笑话我,活的什么劲啊?好像是吃喝嫖赌抽,如果你一样不沾,人生也就索然无味了,犹如行尸走肉一般。我也挺奇怪的,自己怎么就没沾上点什么?比如是抽烟、喝酒、唱歌、跳舞、打扑克、搓麻将,反正是一样也没有。其实内心里我并不对这些东西十分反感,只是缺少喜好的动力而已。人家都说烟酒不分家,今天我先聊自己的一点烟事。
抽烟是一种很有范的嗜好,如果抽上烟斗、雪茄那就算到高雅的层次了。就是简简单单抽一支卷烟也能很有派头,常常在电影和小说里看到作家利用抽烟的姿态、动作和环境描写人物的性格、心理和背景,很能表现许多无法言及的东西。有一幅鲁迅的画像,那是一只左手擎着烟卷,右手在灯下漫笔。鲁迅的孤独,苦闷,彷徨,在那个时代能理解他的,也许只有那小半颗发黄的烟卷了吧。而且那些描述抽烟的文字也极其优美雅致,让很多人迷恋上了抽烟,从而上瘾以致终身不弃。(在此特别声明:吸烟有害健康)
我的父亲是抽烟的,从我小时候记事起就见他抽烟,虽然烟瘾不大,却也每天都抽,我经常被指派到街上的杂货铺去买烟,印象较深的是两毛五分钱一盒的黄金叶,那是父亲经常抽的一种烟,有时候也买三毛钱一盒的三门峡,那算是比较高档的烟了,至于大前门就更少了。不过家里有一个中华牌香烟的铁罐头盒子,也是从我记事起就有的东西,这证明父亲也曾抽过高级香烟。在家里,父亲抽烟一般是在吃完饭以后,坐在沙发里,看着参考消息之类的报纸,手里点着一支烟,我常常看着父亲用火柴点燃香烟,烟雾袅袅上升,透过烟雾看着父亲,那么悠然、淡定,有一种神秘的感觉。浓浓的烟味飘进我的鼻孔,有点呛人还有点奇怪的香味,香烟给我的印象也很神秘。
大人们都抽烟,却不允许小孩抽烟,小孩子心里充满了好奇。香烟很贵,那年月很多人挣四十多块钱就要养活五六口人呐,想从大人那里讨支香烟是不可能的。想抽烟只能学着大人的样子,偷偷地在一起抽丝瓜藤,一根粗壮的的干丝瓜藤点着了和香烟很像,两根手指头夹着,放在嘴边抽一口满嘴的辛辣,呛得直流眼泪,可还是坚持着抽下去,仿佛是在体验当大人的感觉。有一次和一个好朋友不知道为什么打了一架,我们是邻居又是同学就有心和好,于是我就从家里偷了两支香烟,约了他一起去抽烟。那是我第一次抽真的香烟,记得我们两个坐在墙头上,也没有体会到什么美好的感觉。
让我拒绝抽烟的那次体验是在1972年的春节,初中毕业以后很多同学都下乡插队当了知青,过年回家的时候他们都学会了抽烟。年三十的晚上,我和同学一起聊天,他们请我抽烟,记得是三门峡,那是一种很不错的牌子。当时抽烟也没什么不好的感觉,只不过回到家吃年夜饭的时候才感到,舌头麻木完全没有了味觉,一连几天满嘴只剩下了苦味,我后悔死了,好不容易盼到过年了,那么多平常没有吃的好东西,现在却如同嚼蜡,我抽的哪门子烟啊?
1974年4月我高中毕业也下乡成了知青,抽烟是村里男人们的一大乐趣,知青们也都学会了抽烟。我们那里抽的是一种叫毛烟的散装烟丝,使用一种用竹子根部修成的烟杆,杆子有长有短,烟锅只是在竹子根上钻出的一个小洞。抽的时候用手指捏出一点烟丝,搓成黄豆那么大小的圆球,按进烟袋锅里,点着了抽,吧嗒也就是那么一口,一般人要抽上好几袋烟才行,毛烟劲很大,抽起来很过瘾。讲究的人还会在烟丝里放入一点香油,还有人会把去疼片碾碎了放进毛烟,因为含有咖啡因更加过瘾。农村干活中间很少休息,几个男人停下来聚在一起吸袋烟是允许的,于是吸烟也成了偷懒的理由。我没有去学吸烟,也成了另类。
在农村我唯一的一次吸烟是在1976年的秋天,我和队里的黑蛋一起到离我们十几里路的一个村庄去要账,他们借了我们一千多块钱一直没还我们。队里接连死了四头大牲口,我们急着用钱买牲口,晚了就会误了种麦。那个借了我们钱的生产队长听说我们来要账,就躲着不见我们,实在没办法,我们就先出村躲了起来,等到天黑下晌回家吃饭的时候,我们又回来堵住他的家门,这回他没办法逃避了,只好答应先还我们一部分,等我们拿到钱的时候天已经黑了。我怀里揣着用手绢包着的六百块钱和黒蛋两个人黑咕隆咚的往回赶,那时候的六百块钱可是一大笔财富啊,要卖六七千斤玉米才能换回来,心里感到很害怕,农村夜里的土路上,一切都静悄悄的只有草丛里的蟋蟀断断续续的叫几声,微风刮着路边的大杨树发出哗哗的声音,,让我想起了村里的老俗话:“前不栽桑,后不栽柳,当院不栽鬼拍手”,那大杨树的叶子哗哗的还真像是有人在拍手一样。我们两个人有一句没一句闲扯着边走边聊,黑蛋忽然问我:害怕吗?我说害怕。你想想看,在漆黑一片的夜晚,两个人怀揣着一大笔钱财赶路,就是不怕鬼也怕人啊。黑蛋说:抽颗烟吧。是啊,酒壮怂人胆,抽烟也能壮胆,黑黢黢的夜空里,两个一明一暗的红点漂浮着前行,也挺吓人的。下乡后我从没有抽过烟,接过黑蛋点着的一根香烟,放在嘴边,吸一口吐一口的心里好像平静了一些。
工作了以后我仍然不抽烟,可在办公室没少抽二手烟。1995年我从军品调到民品工作,接连几个合作搭班的同事都是大烟鬼,抽起烟来一支接着一支,直到后来公司全面禁烟我才脱离了二手烟,这样我也被动的当了好几年烟民。不会抽烟,在与客户打交道时就少了个媒介,别人都会递上一棵烟,话就搭上了,我为了减少与客户的距离却费尽心思,好歹我做事实在,又熟悉技术,能帮着客户解决不少问题,关系处的也很好,不过那是个慢活,顾客接受你需要一个过程,有时候我还真觉得自己不会抽烟挺麻烦。
现在,无论是吸烟的还是不吸烟的人都深知,吸烟危害健康,很多地方都放了禁止吸烟的牌子,感到不吸烟的人也多了起来,但还是有很多人离不开香烟。我觉得不管是讨厌还是喜欢香烟都不是什么大不了的事,一位爱烟的人写到:“烟是一种短暂的美,袅袅的烟雾,在空中升腾着,像生命在燃烧,没有高亢,没有激情,只是静静地,不知不觉得,很像岁月的脚步声。”很有美感,我这辈子没有学会抽烟,不过现在也不遗憾了。
写于2016-09-07