天气入冬，再怎样掖围巾入衣领，都抵不住无孔不入的冷风。喷嚏不断，打的脑子也晕乎乎像摇骰子，有时候摇到往日的岁月会忽然地明晰起来。
有一年冬天，我在泥墙蓬牖外的朔风疾劲催促下，极不情愿离了被窝。吃了一碗米饭——我小时候早上一定要吃米饭，不喝粥。大家笑谈我将来是要做打铁匠的，我不明所以，问缘故，说，打铁师傅要卖力气，所以早上也得吃米饭，喝粥没力气打铁。我听了倒满欢喜，想着那我倒是可以打一些神奇的宝贝出来。不过天不遂愿，身子骨没往铁匠发展，薄弱瘦削，怏怏恹恹，毛病不少。如今想来，真对不起我吃下的那么多早饭。
吃过了早饭，那自然是去村里会小伙伴们耍，虽然风大，日头倒也不吝，明艳艳地打在村头空旷的晒谷场上，坐满了村里的男女老少，我和小伙伴们呢，自然是“少”的那部分，也有一席之地供我们打玻璃球玩——是真正的一席之地，就一张席子的范围，是我们一年四季的打玻璃球的地儿。老人们闲谈掌故，谈的玄乎的，便把我们也吸引住，停了玻璃球，专心围住讲的人听他说。那大约是我最早的“听书”，现在都觉得老人家们忒厉害，没上过学，讲故事本领实在高，起承转合一样不落，尤其坐中一位瘸了腿的老爷爷，银灰长髯，红铜肤色，脸长身瘦，谈锋尤健。不但讲些难辨真假的鬼事，甚至还谈些风月韵事，真不知这些事儿都是哪儿来的，也不知他是否加工过，总之，我们是照单全收，听的新奇。
老人家也喜我们这窝子小鬼头，我想他实在是寂寞。他左腿永远裸露半截，膝盖关节处斜穿了一根钢钉，钢钉周边抹满了药物。村子里其余人都是“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”忙得很，他呢，残了一条腿，自然是枯坐家中，既无收音机，也无电视机，更遑论手机网络了。每次我们从村尾玩到村头——他家靠近在村头。总要去他门上打个招呼，他很欣喜，会抓东西我们吃，吃的我们都不怎样有兴致，会请他给我们讲个故事。时间久了，他大约也步准了我们的性子，每次都说，今天又有故事哦。我们当然就一窝蜂往他家厅堂上拥去，待坐定了，他便缓缓开口。奇的是那么长一段时间天天给我们讲，没有重复的。
后来上小学，渐渐收了心，怕功课考不过挨骂，这倒事小，更怕的是留级，这在我们看来是奇耻大辱，故而那时候学习是带着敬畏的（后来就破罐子破摔了）。有一次隔了很久回家，奶奶说，天天跟你们讲故事的XX过身（过世的意思）了，我只啊 了一身，表示惊讶。便没有再多问，因为那时候，吸引我们玩的更多了。做纸风车，折纸飞机，太多东西钻进我们的世界，我们迎着风举起纸风车奔跑，越跑越远，一直跑到远离了故乡十几载。
最近翻阅聊斋，总会想起那位跟我讲过许多故事的本村爷爷，虽然他讲的故事，我早已忘得一干二净。但我记得他银灰长髯，呷一口茶，开始说一段奇闻异事……
2019-11-29
