2019.01.14 周一 多云
我们以为，此时的祥子就是汉堡包里的一块肉，上下左右，被全包围。祥子，就要这样憋屈地拉车，赚钱，养虎妞。以为祥子就这样成为一具行走的骨架，麻木不仁地活下去了。
在一流的作家笔下，故事非一波三折不精彩，情节非跌宕起伏不引人入胜。前脚，他可能刚刚拽着你在幽深黑暗中摸爬滚打，后脚，他就会将灼灼的风景指给你看。
在祥子这里，亦是如此。
祥子和虎妞将新家安在了大杂院，这个大杂院，虽然坍圮，虽然破败，虽然贫穷，但也生活着一个心地善良的人，这个人就是小福子。
小说中对小福子的描写并不是很多，但窃以为，作者对这个人物是充满了十二分的感情的。小福子善良隐忍，与祥子年纪相当。同是在苦水里泡大的，小福子和祥子之间，心有灵犀。
虎妞对小福子的态度，一直是起伏不定的，变幻莫测的。最开始，是喜欢，而后来，是厌恶。即使最后，小福子带着弟弟给虎妞下跪，也无法让这两个女人之间的关系，回到从前。
小福子和祥子之间，没有频繁的语言交流，但在那一个眼神，一抹微笑，一个举手投足之间，她是懂他的，而他也是懂她的。
我们总在期待着有情人终成眷属，也总在期盼着，乱世里的佳人，能够白头偕老，相携相伴，走过苦难岁月。
可是，作者不给我们这样圆满的结局，世道也不能容忍我们看到这样的结局。
虎妞因难产而死，祥子卖掉了维持生计的车，卖掉了家里一切可以卖的东西，打算投奔别处。
没料想，这竟然是小福子与祥子的最后一次见面！祥子去求助曹先生，善良宽厚的曹先生不仅愿意让祥子在他的宅子上拉包月，还建议祥子将小福子也带过去。
曹先生给予的这，让身陷冰天雪地中的祥子瞬时感到了丝丝温暖。也让苦苦跋涉在黑暗中的祥子刹那看到星星光明。
祥子带着激动，带着感恩，带着憧憬，带着期待，带着对小福子满满的爱，几乎是一路狂奔着去大杂院。
等他紧凑地敲门，想不由分说就拉起小福子出门的时候，他看到那个开门的人，那个与他面对面的人，竟然是一张陌生的脸孔。
小福子呢？小福子哪里去了？祥子心中刚刚还熊熊燃烧的火焰，这时一下子就灭得黑黢黢，死寂寂的。
小福子被迫，被迫去了最下等的妓院。当她走向那肮脏的草房子的路上，她心里最想念的人是谁？是她那可怜的，含泪死去的母亲吗？是她那两个面黄肌瘦，整日里如野孩子一样，衣衫褴褛的弟弟吗？是她那个不作为，不担当，自私自利，懦弱无能，天天儿用酒精麻醉自己，逃避现实的父亲吗？是那个没有多少言语，和她同是天涯沦落人的祥子吗？
当她走向那一条她心知肚明是一条不归路的时候，她，一个不足二十岁的女孩子，她心里，是否动摇过？是否犹豫过？是否不舍过？是否挣扎过？又是否幻想过？
看一个国家文明与幸福的程度，不是看它有多少高楼大厦，也不是看它有多么富丽堂皇，更不是看它的GDP产值高达多少多少，而是要看生活在这里的人民，尤其是妇女和儿童，他们是否幸福，是否快乐。
小福子的命运，是一个人的命运，也是广大妇女的命运，还是一座城市，乃至一个国家和民族的命运。
看似不动声色的叙述里，字字看来皆是血，句句都是辛酸泪。
对待妇女和儿童的方式和态度，可以斩钉截铁地说，它决定了一个国家的走向，一个民族的兴衰。
小福子与其说是被父亲害死的，还不如说是被那个黑暗动荡的社会给吞吃的，她的父亲，只是一个帮凶而已。她的父亲，一个中年男人，不也难以摆脱被吞吃的命运吗？
人吃人，是可怕。社会吃人，制度吃人，更是可悲。
小福子死了。
残存在祥子心上仅仅的一丁点儿火星，也这样被死亡浇灭了。
小福子的死，从骨子里摧垮了祥子，她的死，抽走了祥子灵魂里仅有的一缕元气，榨干了祥子身上仅存的一滴鲜血。
祥子，彻彻底底，沦为一具行尸走肉。大概，只有那骨碌碌来回转动的眼睛，证明他还活着。
祥子，不再那么要强，不再那么老实，不再那么憨厚，不再那么守信，不再那么勤劳，不再那么阳光，不再那么爱面子……
尊严？尊严算个狗屁，在活命面前，尊严连脚下的烂泥都不如。诚信？诚信算个狗屁，在活命面前，只有钱和钱换来的享受是真的。
当作者满含血泪地写下“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”的时候，读者的心，亦是被狠狠地剜，那种疼痛，令人窒息。
虎妞死了，小福子死了，祥子也死了。
祥子的生命，大概在得知小福子上吊而死的那一刻，就已经结束了。他用自己十八岁的青春去圆梦，到头来，却变成了社会的垃圾，人人嘻笑，人人怒骂，人人嫌弃的垃圾。祥子，连做梦的权力，做梦的能力，都丧失殆尽了。
祥子，祥子，可爱，可敬，又可怜，可悲，可叹的祥子啊！
