这些刻在骨头里的故事 那些我们始终要回答的问题

“别让这肉体在折磨它的灵魂”

“阿太你怎么不难过？阿太满是寿斑的脸，竟轻微舒展开，那是笑――“因为我舍得””

“我们生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望污浊给拖住。”

“阿太是个很狠的人，连切菜都要像切排骨那样用力”

“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”

“但男人始终胆小的，天不怕地不怕只是还不开窍还不知道怕――父亲有了我这个儿子，把我包在手上那个晚上据说失眠了。”

“再走几步看看”

“公职果然被开除了，还罚了三年的粮食配给，内心虚弱的父亲一脆弱，干脆把自己关家里不出去寻找工作。母亲不吭声，一个人到外找活干――缝纫衣服、纺织、包装。烧火的煤是她偷邻居的，下饭的鱼是她到街上找亲戚讨的。她不安慰父亲，也不向他发火，默默的撑了三年。直到三年后的某一天，父亲如往常慢悠悠走到大门边，打开门，是母亲种的蔬菜，养的鸡鸭。父亲转过身对母亲说：“我去找工作。”然后一个月后，他去宁波当海员。”

“看她汗湿透了全身，却一直都边忙边笑着。几次累到坐在地上，嘴巴喘着粗气，却还是合不上地笑。”

“人活着就是为了一口气，这口气比什么都值得。”

“在家里最困难的时候，想一死了之的念头一直像幽灵般缠绕着我们，但我们彼此都没说出过那个字。”

“我知道，其实自己的内心，也如同这小镇一样：以发展、以未来、以更美好的名义，内心的各种秩序被太仓促太容易地重新规划、摧毁，重新建起，然后我再也回不去，无论是现实的小镇，还是内心里以前曾经认定的种种美好。”

“所以我们要创造我们的生活。”

“我亲眼见过，几个有生理缺陷的小孩被嘲笑、边缘化，而内心里放弃对自己的想象，觉得自己只匹配糟糕一点的生活，从此活成有缺陷的人生。”

“他又是如何，似乎让自己高出这群孩子不止一个层次，以致让所有人忘记可以嘲笑或者反抗他的权利。

因为，他有比这些孩子更高的理想。这是我后来才找到的答案”

“我才明白，那封信里，我向文展说的“小时候的伙伴真该一起聚聚了”，真是个天真的提议。每个人都已经过上不同的生活，不同的生活让许多人在这个时空里没法相处在共同的状态中，除非等彼此都老了，年迈再次抹去其他，构成我们每个最重要的标志，或许那时候的聚会才能成真。”

“我知道，我和他这辈子都注定无处安身。”

“我父亲和我讲过一个故事，是他从美国之音里听到的。一个常青藤毕业生到某世界五百强企业面试，那企业的懂事长问他，你大一干吗了？”那学生回答，用功读书。大二呢？认真学习。大三呢？模拟现实试图创业。你挥霍过青春吗？没有。你发泄过荷尔蒙吗？没有。然后那个懂事长就叫那学生出去，说你还没有真正活过，所以你也不会好好工作，等补完人生的课在回来。”

“不合时宜的东西，如果自己虚弱，终究会成为人们嘲笑的对象，但有力量了，或坚持久了，或许反而能成为众人追捧的魅力和个性――让我修正自己的想法，产生这个判断的，是厚朴。”

“我没能说出口的是: 厚朴，或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入梦想的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。”

“他不是假装，他只不过不知道怎么处理自己身上的各种渴求，只是找不到和他热爱的这个世界相处的办法。每个人身上都有太多相互冲突却又浑然一体的想法，他只是幼稚，还没搞清楚自己到底是谁。”

“因为外部的挫折，他越来越投入对梦想的想象，也因此，越来越失去和实际的现实相处的能力。”

“我清楚，目前的自己没有能力让厚朴明白过来他的处境。”

“他不知道，最离奇的理想所需要的建筑材料就是一个个庸常而枯燥的努力。”

“我期许自己要活的更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每个部分，才能更喜欢这世界。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求，各种人性的丑陋与美妙，找到和它们相处的最好方式。我也希望自己能把这一路看到的风景，最终能全部用审美的笔触表达出来。”

“我一定要找到和每片海相处的距离，找到欣赏它们的最好方式。”

“你根本还不知道怎么生活，也始终没有勇气回答这个问题。”

“我，或许许多人，都在不知道如何生活的情况下，往往采用最容易掩饰或者最常用的借口――理想或者责任。”

“我疯狂工作，不让自己有空余时间，除了真实的生存压力，还在于，我根本不敢让自己有空余的时间，因为时间一空下来，我就要回答怎么去填充时间，怎么去面对生活，去回答这个问题――我要怎么生活，我真正喜欢的是什么，我真正享受什么？

我根本不敢去判断自己的人生，也把握不住自己的人生。我逃避了，我躲在所谓对家庭的责任后，躲在所谓对新闻的追求和梦想中。于是，任何一点在生活的压力或者工作的变动都让我脆弱，把生活的节奏寄托在工作上，所以任何一点波动都会让我不安让我恐惧。

那天晚上，李大人对我说的最后一句话是，好好想想怎么生活，怎么去享受生活。我知道他的意思，他或许想说，生活从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还是阴谋，生活不是那么简单的概念，真实的生活要过去什么样是要我们自己完成和回答的。”

“在此前，我不愿意和许多关心我的朋友联系，不愿意开口说话，或许也在于我不知道如何回答自己，如何和自己相处，更不知道要如何和朋友相处。”

“我真想好好和你聊聊，关于我们要怎么享受生活，而不是如何让虚妄的梦想膨胀自己。我真是太想和你谈谈，什么才是我们最应该珍惜和最珍贵的。

原谅我，父亲，从你生病开始我就一直忙于在外面兼职赚钱，以为这样就能让你幸福，但当我看到给你的唯一一张照片，被你摸到都已经发白的时候，才知道自己恰恰剥夺了我所能给你的，最好的东西。”

“我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。”

“我才明白，我此前并不是接受旅游这种生活方式，我那只是逃避。虽然我反复告诉自己，既然人生真是个旅途，就要学会看风景的心情和能力。但我始终接受不了，活得这么轻盈，轻盈到似乎没活过。其实我并不愿意旅行，其实我更愿意呆在一个地方，守着我爱的人，生根发芽。”

“物都不可避免的有阴暗的一面。想要活的轻松便要学着妥协，你在一篇博客里也写过“我不相信成熟能让我们所谓接受任何东西，成熟只是让我们更能自欺欺人。”这样滋生的悲观情绪是不是不可避免呢？”

“世界已经帮他剔除掉天真的虚妄，岁月也悄悄开始把他的脸捏出折痕，当时的他应该已经和真实的世界迎面撞上。他是否已经找到办法和自己身上的欲望讲和？他如何理解这个朝他的人生扑面而来的新生命？后来的命运如何潜伏在父亲周围，然后一点点把他最终捕获……

我才发觉，其实我不认识父亲，即使我们是彼此生命最重要的部分。严格来说，我只是知道他的人生，只是知道他作为父亲这一角色在我的生活中参与的故事，我没有真正地看见并理解他。

而认识到这一点，让我异常难受。

我常对朋友说，理解是对他人最大的善举。当你坐在一个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有了这样的眼睛，你才算真正“看见”那个人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。”

“我应该看见更多的人。这是对路过生命的所有人最好的尊重，这也是和时间抗衡、试图挽留住每个人唯一可行的努力。还是理解自己最好的方式――路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们本身。

也从那时候开始，写这本书，就不仅仅是“自己想要做的一件事”了，而是“必须做的事情””了――我在那时候才恍惚明白写作的意义――写作不仅是种技能，是表达，而更是让自己和他人“看见”更多人，看见“世界”的更多可能，让每个人的人生体验尽可能完整的路径。”

“在正式从事媒体工作之前，我是个文学青年，之所以做媒体，最初的原因是为了养活自己，同时暗自怀抱着的目标是：以现实的复杂锻炼自我的笔力，然后回归文学。在做媒体的这十一年，我写了两百六十七万字的报道，这让我明白，媒体写作另外有复杂宽广的空间，也让我自以为已经积累了足够的笔力，可以面对自我，面对我在乎的一切人。

然而当我真正动笔时，才发觉，这无疑像一个医生，最终把手术刀划向自己。写别人时，可以模拟对象的痛感，但最终不用承担。而在写这本书时，每一笔每一刀的痛处，都可以通过我敲打的一个字句，直接、完整的传达到我的内心。直到那一刻我才明白，或许这才是写作真正的感受。也才理解，为什么许多作家的第一本都是从自己和自己在乎的部分写起：或许只有当一个写作者，彻彻底底地解剖过自我一次，他书写起每个个体，才会有足够的尊敬和理解。”

“这次的写作让我最终尽可能地“看见”我想珍惜的人，也让我清晰地看到藏在人生里的，那些我们始终要回答的问题。”

“如果有心，便能通过这共通的部分，最终看见彼此，映照彼此，温暖彼此。”

“这是我认为的“写作的终极意义”，这是我认为的“阅读的终极意义”。我因此多么希望，这本书能帮助或提醒读者，“看见”自己，“看见”更多人。”

“每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。   ――马赛尔.普鲁斯特 ”