一
我们村很小，在一个山旮旯里，十几户人家。村头放个屁，村尾闻着味，而且还能知道是谁放的，吃了什么。
我跟伟是同年同月生的，比他小六天。村小，同年生的人少，这一年，只有我跟伟。
因此，我们同一年翻过山岗，来到三里外的小学上学。
我大大咧咧，高声大气，清清爽爽，象个男孩，走在前头。伟小心翼翼，轻轻巧巧，拖拖拉拉，象个女孩，走在后头。
在学校里，有人欺负伟，伟会梗着脖子对别人说，芳是我姐，有能耐你动我一根毛试试。别人当然不敢动，要不，你试试，我肯定会撸起袖子，跳上桌子，与你拼上一阵子。
当然，在放学回来的山道上，我让伟叫我姐，他也会梗着脖子，两眼望天，才不呢，你比我小，我是你哥。
当我撸起袖子，拦住他，作势要揍他。这家伙象泥鳅一样，转身就跑，边跑边喊，我看你敢。
我的心提到嗓子眼，喊住他，山道那么窄，万一不小心掉下去，怎么办。
走到宽阔处，他会搂住我的脖子，一边走，一边央求我给他讲解习题。碰见有人，他象被火灼了一般，马上松开，又与我掉一段距离，在后面，拖拖拉拉。
这小屁孩，有点麻烦。
二
我在小学当了伟六年的老姐，他搂了我六年的脖子，我摸了他六年的头。慢慢地，他长高了，我摸不着他的头，我秀气了，他也不再楼我的脖子。
沿着山道，我们一起进了初中，初中也不大，我们还是在一个班。
伟吃了初中大灶蒸的饭，身材拔节般地向上窜，喉节突出来了，唇上有了细密好看的绒毛，嗓音深沉而有磁性，走路也风火起来，他这样，应该可以称为男子汉了。
我呢，头发长了，柔顺得有些妩媚，性格依旧大喇喇，个头虽长，却很单薄，象一根绿豆芽。
在宿舍换衣服时，有的同学慢慢腾腾，还一个劲地光着身子走动。后来我总算瞅出了端倪，那些胸脯突得越高的同学越磨矶，嗓音越高，动作越夸张。
我也明白了为什么我每次换衣服，总有同学窃窃地笑，因为我胸前一马平川，毫无起色。
我知道，那种叫青春的东西光顾了伟却遗忘了我。
在学校里，伟总不跟我走在一起，象不认识似的，整天与一帮男孩子疯。偶尔有人在他面前提起我，他会用眼角瞟一下，淡淡地说，那是我妹，可不许有人欺负她，她还小。
放假回家时，在山道上，我再也没机会走前面了，他象个指挥官一样，蹬蹬蹬，昂首阔步。走得远了，他会停在路边等一会，四处张望一下，没人，摸摸我的头，又向前走。
不知怎么地，在他面前，我再也张扬不起来。
