今天，父亲已经离开整整一年了。
最初的痛和悲，是最直接的反应，已经被时间冲释得差不多了。现在留下的，只有遗憾，遗憾在此生中，和父亲一起走过的路太短了，和父亲一起做过的事，太少了。
父亲意味着什么，我说不清楚。
父亲是一个瘦弱的人，肩膀不宽，力气不大。动乱年代受过冲击，右腿还留下了问题，每走一步都要格外仔细，一辈子的每一步都格外仔细。
父亲是一个坚强的人，贫寒之家，苦难常伴，他努力地活出了自己的样子，让老人不恐惧未来，让下一代充满希望。
父亲又是一个浪漫的人，在大家都吃不饱的时候，他画了很多赞美人间的图画，富庶又安宁，原始且美丽。
父亲也是一个非常现实的人，他鼓励我从戎，认可我学医，他不想让我的人生充满不确定性。
父亲，还是一个性情中人，他觉得喝酒喝到兴头上，一定要吟诗作对，工拙不论；他还觉得，一个人要是还乡，即便是在七十多岁的时候还乡，也要穿上最漂亮的衣裳，也要带上足够多的大米、挂面、火腿肠。
父亲，当然也是个非常谨慎的人。高中毕业，年幼的我一把火烧了三年的日记，父亲暗地提醒全家关注我的一举一动。
父亲，碰巧又是一个非常豪放的人。五十岁的时候，我把想学书画的想法和他说了，他目空一切地对我说：学什么学？尽管写你的，尽管画你的，不要拜任何人为师。你这一辈子，是你自己的一辈子，任何人都不配是你的老师。
一年前，当父亲靠着我的胸口停止呼吸时，我又觉得，父亲就是个弱小而又顺从的生命。他不想放弃，他留恋那些激惹了他一生的东西。
父亲的一生，更像是一条河流，变化着，激荡着，回旋着，前行着。父亲的一生，还像一棵草，努力着，期待着，灿烂着，凋零着。比起河流，父亲更像一棵草，比起一棵草，父亲更像是草叶尖端的一滴露珠。那一滴露珠，蛰伏了一整夜，蓄积了一整夜，只为遇见第一缕晨光，只为了初次见面便五彩斑斓，只为了蒸腾之前的一闪一闪亮晶晶。
真的是这样的。父亲走的时候，小熊星座正在头顶，我坚信父亲去了那里。因为父亲腿脚不好，他不会跋涉太远；因为在我的心目中，小熊星座一定是个理想的社区，街路规划合理，人们彬彬有礼。
父亲就是天边遥远的一颗星，当我也学会了以光年为单位来测算距离时，我们就会再次凑到一起。
