“七月半，中国民间最大的鬼节，传说该日地府将放出全部鬼魂，民间普遍进行祭祀。”
过了七夕，街头上看到的就不再是大把大把的花束，而是一堆堆寄托哀思的火焰。若是爸妈没有出远门，我大抵也是要跟着他们去十字路口烧纸钱的。用木棍在地上画个圈，纸钱就在圈里点着，边烧嘴上还要念叨着逝去者的名字，喊他们上来收钱。可我每次都喊不出声，只在心里默念，我相信他能听得到，毕竟，他是我的爷爷，我最亲近的人。
爷爷去世那天，正是大年初二，鞭炮燃烧后的年味还没有散尽，红衣就全都换成了白服。我跟着哥哥们跪在灵堂里，向每一个前来上香吊唁的人，叩拜行礼。这本不是一个丫头该做的事，可我却执意如此。身旁的木棺尚未封盖，爷爷就那样安静地躺着，几日的病痛令他脸颊略有凹陷，庞眉皓发却仍像生前一样被梳理得一丝不苟。记忆中，他一直都是个儒雅的老头儿，喜欢穿白衬衫、毛线马甲、中山装和老北京布鞋，走路也是背着手，不紧不慢的踱着步。平日里话虽不多，也不太操心家里的琐碎之事，但自有一番大家之长的风度和威严。
他们说，我刚出生的时候，其实并不受爷爷待见，一来又是个丫头，二来太能哭闹，但自打我记事起，爷爷对我严词厉色过的次数屈指可数，大多是因我用遥控器偷换了他爱看的台，但那也已是上高中时的事了。还小的时候，爷爷对我多是宠爱，经常给我零花钱，一块、两块、五块、十块，在那个一毛钱可以买十个皮豆、两毛钱可以买一袋冰水的年代，我总是在同龄人艳羡的神色中，有滋有味地壕着。有几次钱不够花了，就偷偷地，从爷爷被褥下面压着的一沓沓新钱里抽出一两张来，起初也是心惊胆战，但见一直未被发现，便以为做的足够隐秘，还为此自鸣得意。等到后来略微懂事了，才意识到，爷爷做了大半辈子的会计，怎么可能会对自己的钱没数呢，只是不愿戳穿罢了。于是我暗暗起誓，等将来挣钱了，定要好好地回报他老人家，可这世界上的很多东西，是经不起等待的。
爷爷火化那天，送行的车辆在山间排起了长长的队伍，天色晦暗，寒风吹在流过泪的脸上，有些刺痛。我们在大厅里和他告了别，就站在火化室外等着骨灰被送出，透过火化室的窄小窗口，能看见高高耸立的火化炉，在那里，我的爷爷，化作一缕青烟，魂归天上。
那是我第一次直面死亡，也是第一次体会到“子欲养而亲不待”的锥心之痛，直到现在想起，那痛还是清晰的宛如烙印，不愿相信、无法释然。或许，是因为遗憾吧，你还未见我出息成人、还未享我一天之福。但我有时会想，爷爷也许从未离开，而是以神仙的视角，长伴我左右。就像奶奶说过的，好人会上天，坏人要下地狱，我们老张家的人，死后是要去做神仙的。“从来张姓本连天”，我的爷爷，定然也是去天上做了神仙的。他也许是做了花神，因为生前就喜欢侍弄花草，也许是做了财神，毕竟算账是他的立命之本，也许只是一个普普通通、无忧无虑的散仙……
