任生最后想起的，是在外婆家的第二十六个夏天。
1
任生外婆家的夏天一直有生命。
屋外绕了三面的河流，深夜阳台吹来的晚风，缓缓地涌动着，成为它起伏的脉搏。
赋予夏天生命力的是放了暑假的孩子们。孩子们的父母在外务工无暇看管，只好将他们送回老家给老人照顾。每年这个时候村里的各个角落都热热闹闹，三五家孩子成一帮派，田野里刮起腥风血雨。
任生的外婆，也每一年都等待着任生的到来。
“走啦，”任生转过身重新背上旅行包，从动车站的卫生间里一阵小跑出来，抓起了同行姑娘的手。
“要来不及了。”
夏日的高温让车程格外漫长。任生几次抬眼向外看去，都是开阔得望不到尽头的平原。
到站后，任生熟稔地办完转车手续，两个人拖着行李上了长途汽车。
这一次一直坐到了日落。
长途汽车站落在镇上的郊野，傍晚的旅客大厅外碧空如洗。拨开塑料帘子，夕阳的光束就朝他们温柔地扎过去。
十点多抵达的时候，村庄已经早早地睡着了。黑夜染透了旷野和庄稼，风和云不敢再喧哗。
两个人拖着行李走着最后一段路，任生远远地看到外婆倚在老房子前的躺椅上。蒲扇从老人家的手里落到了大腿，上面跳动着绿色的荧光。
“先去后头那间屋子整理整理行李，明天一早就得走。”任生转头对身边的姑娘耳语，“我带外婆回家里睡。”
“好。”
姑娘点点头。
睁眼就是煞白的天花板，任生攥紧了被针扎得千疮百孔的手，又松了松。
2
吃过外婆的溏心蛋，两人早早地驱车往隔壁的村落。
“上次和小远通电话，说那个村子现在只有三户人家，是这样吗?”
姑娘松了松颈前的安全带，寻找话题。
“嗯。”
“……”
姑娘自觉没趣，想了想还是补充了问题。
“为什么啊？”
“嗯?”
任生扬了扬眉，放慢车速，缄默了一会儿。姑娘好奇地别过头，驾驶座上的男人今天换了一件雪清的衬衫。
像是深紫的墨水从他身上洇染开，又突兀地在双臂和颈项处戛然而止。
“听我外婆说，前几年镇里开了新楼盘，几个年轻人在人家村里挨家挨户地跑，大半个村子的人脑子一热全涌镇上去了，有点条件的又早早给子女接去了上海。”
拂晓扫过任生低垂的眼睫毛。
“剩下的几户，要么子女生事给判在牢里大半辈子，要么门里长子浑浑噩噩、不思上进，和小的又断了联系。”
“前些日子听说近村口的那户老人无声无息地去了。她原本就一个人住，性子古怪，其他两家也离得远，人没了好几天才被发现。”
“人没了，还联系不到她的亲人。以前有点交情的村民们就筹了点钱，挑了个日子给人送去火化。”
五分钟的车程很快就到头，任生停稳了车，提起手刹。
“我们到了。”
两个人站在还没亮透的清晨里，眼前的建筑苍白而灰蒙。
任生上前尝试推了推门，木门摩擦地板划拉出刺耳的声响，门梁应声落下厚重的灰。
“很久没人来过了啊。”
任生拍拍手，一口气将两扇门推到了底。
“上小学的时候，我身子板小小的，出入玄关时衣服能哐起一阵风。”
3
任生向姑娘招了招手。
“进来吧。”
窗外的阳光径直切进来，在空旷里落成狭长的矩形光斑。模糊的光线里，红砖地上的老物件在尘埃中浮出一圈浅浅的灰色轮廓。
姑娘上前蹲下翻了翻，受到惊扰的灰尘四处逃窜，呛得任生一连打了三四个喷嚏。
“别翻了，不在这里。”任生空出一只手指了指头顶的天花板，“我们去二楼。”
二楼比一楼要明亮的多，任生环顾四周，发现大部分家具已经被搬空了。
两个人穿过一个很大的房间，来到里头的一个隔间里。
“找到了。”
任生从床边站起来，手里抓着从床屉子里翻出的相框，朝姑娘晃了晃。
“给我看看。” 姑娘伸出手。
相框里是两个初高中生模样的人。
玻璃上落了很黏腻的灰，怎么也擦不净，两张脸模模糊糊，只能分辨出是一男一女。
“小远让我们拿的就是这个？”姑娘看向任生。
“是啊，照片里的另一个人是遥。”任生一屁股坐在床板上，双手撑着身体，视线飘到姑娘身后的窗外。
“遥？”
“嗯，遥。”
任生顿了顿，收回视线。
“小远以前很喜欢的那个女孩子。”
4
重新关上门从老房子出来的时候，两个人站在这座年迈的建筑前平静地与它对视。
说是马上要拆掉了。
小远一收到消息，就急急忙忙联系任生委托他帮自己把东西带来。
姑娘听到任生提起此事，便决定一同前来，去见一见老朋友。
收到任生的回复小远可高兴，三个人很久没有一起见过面了。上一次见面，好像已经是刚进来的时候。
5
收好了相框，任生掉头拐入水泥路。
“差不多三个小时，昨晚没睡好的话就先睡一觉吧。”
“不睡了。”
姑娘摆摆手。
“我再看看这里，以后可能不会再来了。”
任生愣了愣。
下个月自己有一个项目要飞去国外，这一趟过去，可能就是三四个年头。外婆去年刚过米寿，外公走的这几年里，老人家的身体也越来越不好。
父母忙于生意，十几年来回来的次数屈指可数。除了每个月的生活费，和老人家的交流就是妈妈每天的一通电话。
今早出门的时候，邻居和他提起过外婆不怎么喜欢去和他们打牌了，每天一起来就是捣腾屋子，然后把椅子往门口一放，一坐就是一个上午。
父母曾告诉他，外婆早几十年开始晕车晕机，老人家自己也拗得很，哪儿也不肯去。镇上都没怎么去过，别说接她来和任生一家住了。
这么多年外婆就这样独自守着荒芜，再和它们一同老去。
下次见面也不知道是什么时候了。
6
远方时不时传来孩童扯着嗓子的叫喊，静静卧在路间的小猫抬起头看向迎面驶来的越野车。
任生握紧方向盘，不再想这些。
小远沿着自己的睡铺来来回回，坐一会儿，又向后仰去。闭起眼睛的时候，可以看见那些缓慢游动的红光纵横在黑暗的视界里。
7
“对对，就那个，要大份的，三个人吃。”
任生从裤袋摸出钱，放在收银窗口。
“再来三盒饭，打包在一起。”
“好香，”姑娘笑了起来。
“小远肯定很开心。”
8
和狱警打过招呼，两个人提着水煮鱼往小远所在的牢房。
过道里的白炽灯亮得让头脑发涨，任生揉了揉脑袋。
“任生、洛洛！”小远等了太久，冰凉的隔离栅被他握在手里甚至微微发热。
循着声音的方向任生也看到了小远，提起手里的水煮鱼，任生朝小远咧嘴笑。
“嘿嘿，我们还带了好吃的。”
三个人吃的风风火火，放在以前，这样一盆水煮鱼十分钟就连菜叶子也不剩。
十几年前的时候水煮鱼极奢侈，村里的家家户户逢过节都舍不得吃上一次，可是小远的爸爸总能给他们弄来。有时候香味飘到屋外去，惹得村里的毛孩挤在门前，小远就站在门前叉着腰吼他们。
“叔叔他…”任生实在是吃不下了，撂下筷子，突然没头没脑地问起小远。
然后马上噤了声。
小远夹起鱼片的手顿了顿，不紧不慢地接话。
“没什么希望了，当年他野心得很，什么事都掺了一脚，现在算是彻底搭进去了，怎么洗也洗不干净的。”
小远吃下最后一块水煮鱼。
“我不恨他。就算他把我们母子俩给搭进去了，我也当他是我爸。我还想等到他出来那一天，一家人好好再吃顿饭。”
小远朝任生笑笑。
“不说这个了，东西呢？”
9
洛洛从袋子里取出相框，递到小远的手里。
小远抬起手擦了擦玻璃上的灰尘，眉眼低垂。
“不知道她怎么样了，当年没来得及和她表白，好后悔呀。”
手指反复柔挲照片里的人，语气却是轻快的。
“联系不到她，你进来了以后，她好像也失踪了。”
“失踪了…”
失踪了也好，自己也提不起勇气再面对她的注视。
10
又聊了会儿别的，直到狱警敲门提醒，小远起身为他们送行。
“照顾好自己。”
任生拍拍小远的肩，没有多说。
走到过道拐弯处的时候，后头突然传来撕心裂肺的哭喊。悲伤从那间牢房喷涌而出，洗透了肃静的监狱。
任生和洛洛二话不说冲了回去。
两人在隔离栅外看到这个昔日的大男孩跪在地上，干瘦的双手颤抖地支撑着身体，垂下头，眼窝深陷，泪水止不住地往地上滴答，没入饥渴的水泥地里。
一张信纸一样的东西被他紧紧抓着，手里的部分褶皱得厉害，旁边是拆开的相框。
11
小远：
现在是2003年，不知道你看到这封信的时候，是不是已经十年过去了。
后天就是我入狱的日子。你进去以后，警方也查到了我妈头上。
之后的日子可能更不好过了。
不过没关系。
我想和你说点什么，可是又没有勇气直接托人传信给你。你之前住的地方被收走了，留不了东西，只好打听你的其它住址，我就找到了这里。
这里可真好，田地望不到尽头，河里可以钓到小龙虾。
其实没什么想说的啦，就是想谢谢你。
这么多难捱的日子，谢谢你陪我熬了过来。
也算是熬到头了。
没想到是以这样的形式道别啊，你还不一定收的到。
我不太会写信，零零散散的，不知道你看不看得懂。
看不懂就算了，我自己也不懂自己在想什么。
我准备把这封信放在这个相框里。我很喜欢这张照片。
那时候十五六岁吧，真是美好的年纪啊。
我们的青春也算到头了。
对了，小远 ，还有一件事。
我一直一直，都很爱你。
再见。
遥
2003年4月
12
小远没有想到，自己的一时冲动会成为淌满毒汁的恶毒利刃，狠狠刺入遥的生命里，循环溶解后溃烂了年轻的肌肤腠理。
他原本以为遥去了另一座城市，有了更好的生活，有了相爱的人。
这些年来，他聊以安慰。
“光和光怎么打招呼？最黑暗的地方见。”
13
警报声突然不要命似地叫嚣起来，停在窗台的鸟儿慌忙逃窜。
任生身体冰凉，再也感受不到任何温度。
