1
走在小城的路上，大多时候是步行。
小时候，牛角沟人要去桐木街赶集，得过了沟口的那条河，顺着河边地边坡脚，过村背后、赵家院子，才能到上街头，都是小路，稍微宽敞点儿的，是人家的院坝，虽然不足五里路，但也只能用脚步一点点丈量。
这样的丈量，一直到我快初中毕业时，才稍有改观。记得当时牛角沟所在的三淌村，六个小队每个队管一段，在小路的基础上，用土筐锄头架子车、钢钎子八磅锤小砌锤，把小路拓宽到了三米多，可到了上街头，路就陡然收紧。说是街，不过就是在河边砌了石坎，盖了一溜房。靠山根下，勉强扒拉出几间房基，后阳沟靠山坎要砌得比房还高才行，后面山上，石头和土质一样贫瘠，疏松。门前极小的院坝，靠河的一边还要围个猪圈，放个鸡笼；这样一边是河道，一边是住家户，谁都不肯让出一点路来——改观的，不过是路，大多时候，还是得步行。
小时候，去王家场大姑家玩，走的是大路。这条路是当时桐木乡，三岔河乡通往外界的唯一通道，可车还是很少。手扶拖拉机“突突突”的声音隔着个大弯都能听见，表姐他们说，准备趴车了——拖拉机后面车斗里不管有没有装货，他们都能追上拖拉机，爬上去，搭一程，到了地儿，连招呼都不用打一声，就悄无声息地下了车。不过，那么高分贝的轰鸣声中，就算是弄出点儿声响，司机也是听不见的。自小就生活在公路边上的孩子，都具备这一项本领，就像在河边的孩子会游泳一个样。
据表姐他们讲，趴拖拉机不算啥，能趴上大卡车，那才算真本事。那时候，一辆解放牌的卡车比现在的奔驰宝马还稀奇，看着超出自己身高好几倍的大家伙呼啸而过，别说爬上载货的车斗，就算是能挡停它，让我坐到驾驶室里，我都会莫名地恐惧。
而且这待遇，在当时，怎么也不会轮到我。那时候就觉得，前行最简单最方便的，就是一双脚。
路，在脚下延伸。路，在岁月里开阔平坦。我也曾试着做一些改变，比如学车，可不到十分钟，就会在速度的眩晕中败下阵来，那些沉淀在年轮深处的，我真的敌不过！
还是步行吧，踏踏实实，慢就慢吧，总会抵达。
2
凌晨的路灯，有夜的疲倦。
走在去学校的路上，一边是旬河水里的灯影，怕惊扰了残梦，静默着；一边是早起赶路的车流，载着惺忪的睡意，也静默着。清洁工人将竹枝扎成的扫帚换成柔软的细丝，撮箕换成昨天捡来的泡沫箱，换成被弃置的行李箱，看不见扬起的灰尘，也听不到扫帚划过地面的刺耳——人行道上停了不少车，大的，小的，余下的通道，走起来得像鱼。
和牛角沟一样，出门得过河，才能到学校。不一样的是，牛角沟口的麻衣河，是旬河这条支流的诸多毛细血管之一。
当初上学，上班，没少过沟口的河。先是踏着跳石过河，一河大水冲走了跳石，水退后，院子里的表叔就再搬大石头搭上，用小石头支好了，自己在上面踩一踩，摇一摇，直到稳当了，才从水里出来。要是秋汛来得早，在水里泡上半天搭好跳石，顶多就是脚发白，要是迟，河水还是很凉的，泡的人不光是脚发胀，就连胃也是胀鼓鼓的。表叔年纪大了，搭跳石的事儿就落在我们这一辈年龄大点儿的人身上了。能主动搭跳石的，一定是家里有跑学的孩子，不过毛兔儿表叔是个例外——他一个单身汉子，连绵的秋雨，着实也挺烦人的，而这条河上的跳石，又是走出这条沟最便捷的路。
后来修了西康高速，整条河上架了高架桥，桥下修了路，水中放了两个涵管，平时人从路上走，水从涵管流；汛期水从路面上走，如果水小点儿，还可以从路边的水泥墩过，如果水大了，就只能眼看着高速路上飞驰的车，等着水退了。
旬河上有很多桥，县城就有四座横跨其上。就算是涨水，有翻板闸控制，也上不了桥面，自然无被困于一隅之忧。
如果不是修路，我还是愿意从旬河上唯一一座廊桥上走过的。无论阴晴雨雪，可以放慢脚步，看旬河两岸，上游下游被亭台轩榭隔成各式图案，每次走过，都是在阅一廊美景，晨昏不一，四时不同，乐亦无穷。
记得寄居在粮贸小区，步行上学总会遇到一对中年夫妇，衣着得体，步履从容，身后如果有想超越的，俩人靠近点儿，或者一前一后错开，任后来者抢上前去——让人想到廊桥那些被隔了的景，隔而未隔，界而未界的；想起水里的那些跳石，合宜的距离，一种关于桥的生活哲学。
3
“老师，你在家吗？我有事找你。”周六晚餐时间，刚把米下锅，准备洗菜，手机亮起，是妙语同学 ，用她母亲的微信问我。
妙语的姥爷和我住同一幢楼，不在一个单元而已。我记起上次碰到她是在旬中后街的一家文具店，说起过要问我征文的事——
一时间，我竟然不知道怎么回复。是在家，可又不方便面谈。而她，却坚持要见我。像当初那样，很笃定。
妙语是我众多学生当中，颇有个性的一位。她与世界交流沟通的方式，绝大多数是用哭的——不是小声啜泣、抽噎，而是大声地、呜呜地哭。和同学闹矛盾了哭，遇到难题了哭，老师点名了更不用说还是哭……记得七年级时，她几乎每天都哭，起初我劝她，可越劝哭得越厉害，后来就让她宣泄，用足够的耐心等，等她哭够了再劝，倒也有几分效果。
开学两个多月后，她在我面前哭的次数明显少多了。很快就到了学校艺术节，欣媛同学和晨曦同学古筝合奏，需要有助手帮忙拿琴凳上场，妙语主动请缨，可惜那次我出差，好在有欣媛妈妈帮我拍下照片，妙语同学开心的笑美极了！
从那以后，对于妙语，我又多了一个表扬的理由——你笑起来的样子真好看！
从那以后，我就慢慢发现她的优点，不断放大：你跑操能跟上队伍了！你的站姿是最标准的！你做操胳膊抬得最高！你的字写得真漂亮！你的见解真独到！……
我惊奇地发现，我毫不吝啬的表扬，正在引导孩子朝更好的自己迈进。
有老师说，妙语如果不是遇到你……我笑了笑。所谓师生一场，一起同行，不过是彼此成全。不是妙语幸运，而是我的幸运，妙语用她的青春，历练着我的中年，正如孟子所言之“动心忍性，增益其所不能”——让我从此，不仅多了一份柔软，还多了一个看世界的角度：想要指责时，试着用期待的方式表达；不能总是挑剔，更要学着去发现。
到了中考季，已经好长时间不再哭的妙语又哭了。记得是英语听写多次不能过关，面对老师的指责，她哭。我拍拍她的肩问她，要不要我出面去和老师沟通，她边抽噎边说：“不用！”她忍住哭声，站到教室后面听课，直到自己第一次听写及格，考试及格。那次的哭声，分明是挑战，是绝不服输的力量！
之后更多的，是她自信的笑！
——老师，我两个项目满分！这是她中考体育测试后的开心！
——老师，英语我会考及格的！语文我还可以再拿点分！这是她模考分析成绩时的坚定。
就是那个妙语，就是这份自信，她拿到了旬中录取通知书！而且语文，还是难得的高分……
有人敲门，是妙语。她抱着满满一袋橘子，递给我：“老师，这是我们中午回老家在自己园子摘的……”我接了过来，招呼她坐，她说不了，我有些疑惑，她又说：“我找您当面谈的就是这事！”我不禁哑然。
她转身出门时，我分明看到妙语瘦了不少，好像也长高了。剥开她送来的橘子，香甜氤氲开来。
4
写到今天，应该点题了。
“有一天幸福总会听你的话”是一句歌词，源自徐世珍作词的《一千零一个愿望》，很老的一首歌，大概是我在桐木教2009届学生时，推荐给孩子们的。
记得杨丞琳干净又很有质感的声音，温暖了一众时光，到现在都还能记得每一句歌词：
明天就像是盒子里的巧克力/什么滋味/充满想象；失望是偶尔拨不通的电话号码/多试几次/总会回答～
心里有好多的梦想/未来正要开始闪闪发亮/就算天再高那又怎样/踮起脚尖/就更靠近阳光～
许下我第一千零一个愿望/有一天幸福总会听我的话/不怕要多少时间多少代价/青春是我的筹码
我只有这第一千零一个愿望/有一天幸福总会在我手上/每一颗心都有一双翅膀/要勇往直前的飞翔/没有到不了的地方
那是我调到桐木初中后带的第三届毕业生，完整循环的第二届。如果说之前的教育教学是凭着一股热情的话，到那时，我已经开始思考自己的教育教学，也就是那个时候，我开始以文字记录生活，记录我的教育教学。我承认，自己是一个并不聪明而且起步较晚的人——就像做班主任，做语文老师；读书写字，学做饭……
所幸的是，我知道开始了。只要在路上，哪怕是步行，就没有到不了的地方。
那一届孩子当中，有不少佼佼者，曾在学校的发展史上写下了辉煌——一所偏远农村学校，拿到县政府教育贡献奖，真的很难得。重要的是，就是现在，这些孩子也把自己的生活经营得有声有色：有自己事业的，做的风生水起；在单位上班的，迅速成长为中坚力量；有的还在知名企业中崭露头角……
写下这些，当然不是为了让孩子们记住我，恰恰相反。是为了感激，感激孩子们用最好的青春，陪伴我，砥砺我，甚至是教导我成长。
如果说我的课堂尚有几分严谨的话，要感激梅同学。记得有一年期末测试，她语文考了96分，除去作文扣了四分，基础题满分！我们所有老师都不相信，反复查阅，真的是满分。后来才从她日记中知道，她清楚记得老师上课的每一个要点，甚至是说过的每一句话！但凡对她学习有一点益处的，她都用笔逐一记录下来——以后上课，我再也不能信口雌黄，随意敷衍，不能词不达意，不能条理不清，不能逻辑混乱……因为课堂上总有像梅一样的孩子。就像努力将搁浅的鱼儿扔回大海的那位男孩子一样，每次走进课堂，我都要提醒自己：我说过的每一句话，写下的每一个字，她在乎，他在乎，他们在乎。
如果说我能坚持写教学随笔，写生活日志的话，还是梅给予我的动力。初中三年，她给班上每一位孩子都画了张工笔画，不是用画笔，而是用文字！她笔下的“王老马”，不仅帮我换蜂窝煤炉子的炉芯，打开水，种园子，还管了班上三年的卫生，不用我操半点儿心，初三时大家都忙，老马干脆自己抗扫把扫地，委屈没少受……听说后来入伍当兵，依然很勤快，留在部队了。
如果说我还喜欢做饭的话，同样得益于一群孩子，他们帮我择菜、切菜、腌菜，把从妈妈那里学到的点滴争相传授，毫无保留。
再后来，和这些孩子不再是师生，却和他们的家长，成了朋友。
5
一大早去学校，就被结结实实地呛了一口。
昨天等到放学后还有一沓卷子没有赶出来，怕耽误了早上的试卷讲评，就想赶在早读前在电脑前统了分，好在学生读书时再细看。拿到试卷看了时间，还能来得及，输完成绩拆分试卷，刚准备去教室，铃响了。放下卷子，从办公室所在的实验楼前往教学楼，顶多一分钟吧。
——之前和孩子们约好，早读铃声一响，每日一默就开始：两首古诗，六个注释。已经不用再督促提醒了。
可今天，刚到教室门口，就看到了孩子们的慌乱。
教室里有两位老师，一位数学，一位地理，一前一后，很专注极认真，没有发觉本该上早读的我，以及已经响起的铃声。我站了一会儿，看孩子们的慌乱无助在加剧，我转身进了教室隔壁的集体办公室。坐了一会儿，还是没有等到两位老师出来……
我这个“正主”就这样被晾在一边。再次回办公室取卷子，返回教室，才在楼梯间遇到其中一位老师——我真的被呛到了！
再次走进教室，满脸委屈的值日班长迎上来，我再一次被呛到！真的。
我不想再一次给孩子讲“忙”的真正内涵，昨天上语文课前，我带着几分情绪写下的大大的“忙”字，显然已经让孩子平添了许多无奈。
他们，又何曾想这样！
记得上次月考前的一次微作文，我让孩子们以“…，课间十分钟”为题，先补上一个语气词，再写一次微作文，这个班绝大多数孩子都补的是“唉，课间十分钟”。上次月考，这群孩子进入初中，才不到一个月啊～～～
有孩子写：在初中，老师与老师连接的天衣无缝。一个老师刚走，没过多久，就又来了（一位）。就如郑老师说的，家庭作业没有带的，在学校根本没有时间补。从开学三个周看来，这句话是对的。
上课铃响了，我终于从作业的怀抱里挣脱出来了，可是下一个十分钟呢？唉，我真是太难了。
还有孩子直接控诉：日复一日，年复一年，时间在匆匆流逝，我的手在不停地写。写，写，写，一天总是在写，难道写就可以让人更加厉害，聪明吗？课间十分钟不是用来疯狂打闹的，但也不需要每一个十分钟都用来写作业啊！难道我们就不能休息一下吗？我想，在有些老师心里，写是极为重要的事。
我就想问问，课余十分钟就不能让我们大家休息休息吗？
这只是其中的一小部分，却是意愿的大多数。
它们，一直躺在我的手机里，我不能删去，却不忍直视。我不能将文字里的语气抚慰，无法将那些感叹号和问号平复成句号，我甚至无法让他们改成逗号，哪怕是顿号……
被呛住的，岂止是我。
就像我写下这个系列的初衷一样，尽管这些真心话，在试卷上亦或别处不会被善待，但总算是以此为出口，让孩子们做了一次深呼吸。
其实，我、我们更应该认真想想的是：“深入推进课堂改革”、“高效课堂”等词汇取掉引号的事了。
时常被呛毕竟不是好事，但不能因为这个，就不喝水了啊。
6
旬城清晨六点的风，已是轻薄羽绒服难以抵御的寒。穿过还在沉睡中的职中校园，清冷月光下，模糊的影，潺潺独行。
牛角沟的这个清晨，竹园边的酒灶里，昨晚火灰里培下的柴头，还是红红的吧；酒甑里昨晚上没有出的酒糟子，还是热乎的吧……揭开木缸，在冷热交替发酵蜕变中的酒香，怕是早已按捺不住了，不知道高速路上能不能闻到？
娘说，闻气味，酒来了。二十边上就能钓了。
钓酒，是我们牛角沟人的说法。我一直想找一个词，“diao”，四声，同音合适的动词。“掉”显然不行，太沉。雾状的蒸汽在酒溜子的圆盘上聚集，再顺着笋竹叶包裹着的尖端流出，酒头子是断线的珠子，要不到一分钟，就能成线、成股。“吊”呢，总觉得有些别扭，所以就自做主张，就“钓酒”吧，尽管是很忙很累的农事，没有钓鱼那般“钓”的闲适，但也是于谷中风里“独钓寒江雪”的一份兴致。
没有洗衣机的时候，冬天里钓酒，一院子人都会等着天锅水洗衣服。天锅水热了就要换，才能确保酒甑里的蒸汽遇冷变成酒水。洗衣服的最好等第二锅水，到后面水温就要高点儿，尝酒的人也要问的，要是头锅水还没热，那时酒也是凉的，倒在灶膛里燃起的火苗，与喝进胃里升起的火辣，相差无几。不胜酒力的，只一杯，就能上了脸，上了头。梁上伯娘他们老两口都不喝酒，一般三锅水一热，就不再接了，或者请火神爷尝尝，要是火苗子不咋样了，也不接了，没有酒尾子，混装在一起的酒，自然是度数高。偏偏他们家都备的是大酒盅子，每次逢年过节，去他们家喝酒，都嫌这“背篓头子”的盅子太大了，可伯娘总说，酒不着，小盅子喝着不起劲儿——说这话时，好像他们深谙酒道似的。
今年院子家家户户都栽了蔗杆儿，不知道等我有时间回去时，还有没有正在钓的酒亲切地招呼我一声——亮娃，来尝酒来！
那，大概是这个冬天最奢侈的阳光了吧。
幸福的样子
