前段时间朋友发来消息，告诉我终于考完毕业了。我意识到高考就那样结束了。起初，高考的消息铺天盖地而来，作文题目也引起巨大关注，但是在结束的那一刻，所有的沉重和迷惘都一扫而空，无论考得好不好，那种从重压之下解脱出来的欢愉和轻松，可以持续好一阵子了。
以前觉得人生就是这样，有几个关键的节点，比如高考、考研、工作、结婚，只要这几个点把握好了，人生就不会差，我们会一直幸福快乐下去。后来发现，人生不完全是这样的，世界也不会按照我们定下的计划完美无缺地运行。这个世界有无数种生活方式，每个人都活在自己的世界里，也在自己的世界里死去。
这好像有些悲观，但生命中确实有许多不开心的事，张枣在致柏桦的信中，有这样一小段：
“不过，我们应该坚强，世界上再没有比坚强这个品质更可贵的东西了！有一天我看到一个庞德的纪念片（电影），他说：‘我发誓，一辈子也不写一句感伤的诗！’我听了热泪盈眶。”
读到这段，我受到很大鼓舞，一直以来，也不想再写悲伤的话，做的节目，也希望是温柔而暖心的，或者至少是中性的，在悲伤和快乐之间跳一支语言的舞蹈。
那这支舞现在该跳到哪里呢？我想起自己第二次高考结束后那个夏天。那年夏天，我想组乐队，劝说朋友学乐器，拉着朋友去乐器行。我们来到一家乐器行，小提琴优雅地悬挂着，像是暂时沉默的塞壬海妖，企图引诱我们买下。可问了价格之后，我和朋友都犹豫了，好像有什么东西横亘在我们和这把小提琴之间。最后，我们放弃了购买小提琴的念头，也没有把乐队组起来。我一个人在家练着吉他，渴望有一天组一支能够改变世界的乐队。
后来上了大学，乐队确实组起来了，但为此也放弃了很多事情。做乐队的那几年，发生了很多故事，有欢笑和迷惘、相聚和告别、幻想和踌躇。但由于各种原因，乐队没有继续进行下去。有时候回想这一切，我不知道这种浮士德式的交易意味着什么。
后来，看到本雅明在《柏林童年》的引言中说：“有时候，远方唤起的渴望并非是引向陌生之地，而是一种回家的召唤。”我想，在武汉做乐队的这段经历，是人生中不可避免的召唤吧。朋友胡芽的那本诗集《金色游魂》，也应该是受到了某种召唤。
无论如何，人生还会继续。我开辟了新的领域，渴望在语言学习这条道路上耕耘出自己的田地。学习外语是一门苦差事，不下苦功是学不好的。学习之余，我偶遇了俄罗斯导演基里尔·谢列布连尼科夫的《盛夏》。它是一部音乐传记片，主要讲的是前苏联摇滚歌手维克多·崔的故事。除了维克多之外，另外两个主要角色是麦克和娜塔莎。麦克是一个乐队的主唱，与维克多相互欣赏；娜塔莎是麦克的妻子，被维克多的音乐才能吸引，与维克多产生了的情愫。这部片子用了很多的电影艺术手法，但我更想谈谈一些触动我的片段。
第一个片段是，娜塔莎偶然看到维克多的画，两个人便开始聊天。后来两人边走边聊，一路上聊到了大卫·鲍伊、高跟鞋，以及娜塔莎的丈夫麦克。聊了没多久，娜塔莎不得不跟维克多分别，因为麦克要值班。分别前，维克多想送娜塔莎一个礼物，便问麦克喜欢什么。娜塔莎说麦克喜欢双倍浓度的咖啡。维克多转身面向一位卖茶杯的老人，问茶杯价格，想给麦克带杯咖啡。老人不卖茶杯，说是家族物品。维克多表示自己真的很需要。老人说，你买不起。维克多回头看了娜塔莎一眼，笑着对老人说：“多少都行，我有三卢布。”娜塔莎有些不耐烦地扶一下额头，然后咧开嘴笑了起来。
之后两人来到街上，边走边聊。娜塔莎说礼物在变凉，维克多说：“那我们必须要乘坐一个星际火箭来加速，同意吗？来吧。”然后轻轻从背后扶一下娜塔莎，两个人上了公交车。此刻响起伊基·波普的《乘客》（The Passenger）：
我是个旅人，不停踏上旅途。我穿过城市的背面，看见漫天的星星，它们在寂寥的天空中熠熠闪光，今夜看起来实在是太美好了。
我不过是个旅人，隔着玻璃，看见窗外清晰的世界。我看见天上明亮的星星，我看见耀眼而寂寥的天空，在城市被撕裂的背后，今晚的一切都太美好了。
公交车上的人一个接一个在唱这首歌。而这两个年轻而美好的男女，在公交车上为了保护一杯咖啡，跌跌撞撞，左摇右晃。要下车的时候，由于上车的人太多，两人竟然未能下车。维克多要求司机停车，可司机跟车里唱歌的人一样，完全没有理会这对男女。维克多没有别的办法，只能打开天窗，像英雄一样穿行在车顶，然后沿着车后的固定爬梯小心地爬下去。车停了，他来到车的门前，用力打开车门，迎接端着咖啡的娜塔莎，两人在众人的注视下并肩离开了。
影片的最后，维克多的基诺乐队即将上台表演。在舞台上，维克多一头蓬松的短发，神情坚毅而自信。鼓手准备起歌的时候，维克多伸手示意不用了。他一个人开始弹起木吉他，唱了一首名为《树》（The Tree）的歌。那一刻，时间好像凝滞了，所有人的目光指向维克多，听着他深情而缓慢的演唱。娜塔莎站在后排，凝望着他，眼睛里有一丝难以言喻的忧伤，更多的却是要感动得流泪。泪水在娜塔莎的眼睛里闪着微微光亮，在滑落脸颊之前，笑容和掌声代替了悲伤，一切都是那么完美。
那首歌也成了我的挚爱，虽然不懂俄语，但歌里悠远而浪漫的气息让人迷醉。偶尔拿出来听一下，好像可以随时回到那些金子般的夏天——我的夏天，维克多·崔的夏天，年轻而无畏的夏天，无法回去但永远怀念的夏天。
最后，就以这首歌的歌词作为结尾吧，以此纪念那些金子般的夏天：
我知道 我的树
不会活过一周
我知道 我的树
注定要在这城市里灭亡
但我倾尽所有伴它身旁
我受够一切
这是我的家
是我的朋友
我种了一棵树
我曾经种了一棵树
我与树相伴
我与树为友
我知道 我的树
也许明日就被折断
我知道 我的树根将很快离我而去
我总是在附近
又悲又喜
这棵树就是我的世界
就是我的子孙
我种了一棵树
我曾经种了一棵树
