“为什么《花样年华》里，周慕云向树洞吐露秘密的那场戏，王家卫非要跑到吴哥窟去取景呢？”
“不知道。”
“大概因为这里有种隐忍、内敛、和承受苦难的气质？”
“这就是一座古迹罢了，最多有些人文气息，我没看出来你说的这么多东西。”
八月的暹粒，陈嘉牧和我站在冷饮店的遮阳棚下说着话。我执着一把在小摊上买的蒲扇不耐的扇着，热得不想答陈嘉牧那没来由的话。
陈嘉牧看了看我满头的汗，笑笑拿出纸巾替我擦。
“你想不想去看电影里的那个树洞？”他又问道。
“你想去吗？”天气太热，我有些迟疑。
“来都来了，不去看看吴哥窟吗？”他一手揽过我的肩，用手指轻轻抹去我鼻头层出不穷的汗，又柔声问我。
“当然要看。”听他这么说，我收起扇子，伸手拦车。
暹粒的夏天热得冒烟，正午过后，居民都在屋内躲着，街上只有大老远跑来观景的游客还在烈日下坚持着。
这不过是个普通的下午。车发动，总算从窗口吹进来一些风，吹开了黏在脸上的发，我看见窗外晃过芭蕉绿叶，晃过不知名的艳红花朵，晃过三轮车夫黝黑的脸，和那些旧得特别有味道的民居。
清风拂面。偷得浮生半日闲，这句诗忽然浮现在脑海中。
车到吴哥古城，一片古迹映入眼。
那些数百年前建造的宫殿、寺庙，静静地掩身在一片树林中，有一种荒凉破败的美感。
忘了炎热，我们在城中漫步，穿过巴方寺、穿过斗象坛、穿过女王宫，宛如探险。我却始终感受到他的目光。
“干嘛？”到了吴哥窟内，我终于忍不住回头望向他。
“昨晚在Pub Street，有个鬼佬在我边上夸你漂亮。”他捉起我的手放到唇边轻吻了一下，阳光照进他眼睛，浅浅的瞳仁格外温柔。
“那你觉得我漂亮吗？”我笑了。
“漂亮。”他看向我的眼睛。
“和我在一起这么久了还觉得我漂亮啊？那是真爱。”我乐呵呵的揶揄他。
他却没笑，就一脸正经的问我：“那要是和你在一起一辈子呢？”
烈日下，时光静止了，四面佛低眉瞧着我们。
一辈子，三个字，说来好像很容易。
我牵起他的手想继续朝前走，却没法再拉动他。
“周慕云的树洞呢？你不是要去看吗？”我问道。
“我不去了。”
“为什么？”
“因为我并不存在，我只是你太孤独的想象。我与你早已分开，你所记得的，是三年前的吴哥窟。”
落叶被风猛地扫起，天空灰暗，几欲落雨。
我才想起，断壁残垣间，只有我一人而已，而暹粒已然入秋了。
属于吴哥城的夏天，那些绿芭蕉艳红花，那些浮生半日，Pub Street的鬼佬，以及陈嘉牧说的每一句话，都只是我三年前与他同游的记忆而已。
而现在我独自一人，故地重游，站在那个光秃秃的数洞前。
这里原本应该站着两个人才对。
“那要是和你在一起一辈子呢？”
我小声地把答案埋葬在了树洞里，站在这偌大的吴哥建筑群中，好像一只渺小的蚁。
“为什么《花样年华》里，周慕云向树洞吐露秘密的那场戏，王家卫非要跑到吴哥窟去取景呢？”
我知道。
因为它满是被人遗忘的痕迹。
