怎么说呢，想起一个人，只是一瞬间的事，走过一起走过的路，听到别人说的同样的话，思想细若游线，心柔软下来，闲散下来，就捕捉到了。
初中那时，多数人家经济条件不好，买本书看可以，坐拥书城就是妄想了。
她的爸妈是工人，退休在家，家里两女一儿，她是家里老小。姐姐哥哥留下的书攒到她这儿，颇有一些阵容了。
我极喜书，向她借了一本来。可那时的我，性情未稳，丢三落四，借的书不知所踪了。
课上传小条，解释，书丢了，买一本赔，好不好。
她回：不用了。
很快，两人形影不离了。
她父母的工厂离我们学校近，放学，她带我去找钥匙，拿零花钱。大门豪华，车间廓大，门朝北，进去，里面有轰炸机的响。
初三那年，她不顾家里的反对，接家里的岗位，也进了那间厂房打工了。每每周末，我都要抽时间去看她。路径熟络了，直进去，厂房门大开，形状各异的机器散排开，她在顶里面的位置。
最初，她是新手，不上机器干活，工作地方也是在一间小房。费力的推开漆白铁皮门，满地的碎零件。她脸上涂了些黑色机油冲我笑，正坐在歪歪扭扭的铁凳上，戴了一双脏兮兮的白线手套磨零件，地上，是成堆成堆同样形状大小的零件。
那时，我便隐隐的懂，最无趣的工作，便是日复一日的做着同样单调的工作。可没有想到，人生一世，所遭遇的境况，大多是这样的。
我与她说话，外面机器的轰鸣，关上门，声音，还是会冲进来，我守着她，同她喊些闲话等下班，再陪她共走一条回家的路。
记得，常常走到天黑路灯点亮，走到那条宽巷子一柱路灯昏黄的光晕下，我们站定了，说些心里话。路灯对面是她的家，我们有聊不完的心里话。
如今，想起来奇怪，未经历过什么的时候总是有想不完的事情，说不完的话。现在又不同，经历了一些，反而不去想，懒得说。
有一次，她闪烁出恋爱语，同个车间，年龄大她七八岁，细心周到帮忙，偶尔还打趣，人老，但是，总能逗她笑，家里不同意，年龄太大，寡母无依，家徒四壁。
她认定了。从此，他就是一条鱼，随时都滑出来，跃到我们聊天的水面。然而，车间里，那条鱼常潜在水底，在她面前还不露声色。现在想想，朋友高中生的年龄，对方呢，怎么也积攒了一些经验出来，总是有些欲擒故纵吧。
终于，她为情所困，熬不住了，路灯下，求我帮忙写封情书，明确她的心意。彼时，我读过琼瑶席娟的一些小说，才下眉头，却上心头也是知道一些的，又读过金庸古龙梁羽生，逞一些侠气，这种书虽没写过，好友托付，岂能辜负？
回去，构思，起草，修改，誊写，终于叠成整整齐齐的一沓给了她。洋洋洒洒千言，剖解爱慕柔意。我与她说，真要给，想好了。
反而我顾虑多了，朋友遇事决断，学业说停就停。遇情，也是爱恨分明，从不会把感情积在心里折磨自己。
待确定了关系，介绍我们认识，她对他说，信就是我帮忙写的。
男人笑，我早知道了。
我窘迫的很，又暗怪朋友何必拆了这谎。不久后，她们订婚结婚。
后来，她忙于婚事生子，我也因忙于读书工作，渐渐断了联系。
有一年回老家办年货，街上遇到她的母亲，摆小摊，摊上铺些袜子鞋垫，寒暄几句，知道她的新住址。离假期结束还早，找她叙旧。
春天气息浓了一些，粉红碎炮的残片碎屑散到路边脏雪堆上，又有消融的泥水四方流溢，窄小的巷子，只有一辆自行车走的空间。我叩门，她迎我进屋。一家三口住南房，砖房。北房土皮筑，厚布门帘冷清寡气，婆婆住。
自然会说些初中都熟知的人物，又说起各自现状。刚结婚那会儿，她的处境似乎还好，一派亲切自在，然后，有了孩子后就是与婆家的种种不如意，而我所历甚少，又没有什么好建议，只是心不在焉的听，讪讪的答，她终于看出我的无可奈何，开始沉默。
从她家走出，她送我，客气的再见，好，再来。
再也不见了。
那条街，每每回去还会去，一条街还是二条街始终都不清楚，但是，走到那个路口，那个位置，还是要忍不住观望一眼，看看她的母亲有没有摊前冷风中操手吆喝。
前几年有人说，她抛家别子，随另一个男人走了，啧啧称奇。
我惊讶。又想，这不就是她吗？轰轰烈烈的错，心无旁骛的爱，不管不顾，无牵无挂。现实诸多事，看多了，总是不乏玄幻惊悚和悬疑的。
有些人，岔路口，就此别过，不复再见。可是，我多想念那段时光啊，路灯下的耳语，脉脉含情的书信，盲目的选择，认真的犯错。
