随着越来越大,每次过年回家感受都不尽相同。
一年一年,回来后,听的最多的话就成了“某某老人又走了……”“某某老人出门时摔了一跤,没抢救过来……”
小时候,印象里热闹的村庄就在这十几年的时间中,忽而萧条。
老一辈的人接连离去,父母辈的人大多都在城市中奋斗。混的不好的,仍战战兢兢的在异地他乡埋头,苦赚一个未来。混的不错的,早就在城市钢筋水泥的铁骨里重新落户安家。
剩下一大批儿时跟我同龄的九零后们,大都上了大学,开始实习。
外面的世界太好了,离开这个村庄的人似乎都不再想回来。
到头来,就剩下那一批老人依旧守着村子,像是守着一个又一个手捧烛火,在平坦的田舍间像个巨人一般屹立不倒的家。
再之后,儿女依旧没回来,送回来了孙子孙女。
时间仿佛又倒回了十几年前。
这一代的小不点又聚到一起玩了。
这一代的大人们依然在外面奋斗。
……
都和那一代一样啊。
只是仍有什么已然大不相同,门口那株年幼时栽下的桃树长的枝桠飞舞,小时候灶屋后的大桑树被砍掉了,那条邻居家的杂毛肥猫再也没嗅着鱼腥气逢年过节溜来偷食……
人们从生到死,从死到生。仿佛入了轮回,日复一日;而逝去的那些,又仿佛躲过时光的齿印,年复一年,再也不见。
每每回到村里,每天从睡梦中醒来,打开窗帘总是一个旭日东升,艳阳高照的好天气。
而只有我们自己知道,那些个村里还剩下最后的老人家们,就像是每个人不可复制,只此一次的童年,看一眼就少一眼,过一天就少一天了。
突然间感觉,能听到爷爷啰嗦的连成车轱辘转着的话语,是件特别熨帖的事。
也许,有一天,等我这一辈彻底长大,会带着家人孩子再次进入这座村庄。
村子里多了人烟,便再也不会空了。