用一句庸常的诗句来开头——不识庐山真面目，只缘身在此山中。庸常如此，以致于我们常常忘了它。如果偶尔引用，也显得毫无见识。可正是在庸常之中，我们浑浑噩噩，自以为是。或者，困惑无解。
前些时候，有同事问我手上有没有《江城》。我没有。其实这本书火了好几年，我也听说颇有些读头，但一直没有去买。这回被问起，于是起念去买了一本。才发现这本书已经印了N次N多册。就是说，这实在是一本经过了检验的书。
事情很简单。作者彼得·海斯勒是美国人，中文名何伟，1996年是作为志愿者来到四川涪陵（现在属于重庆）做外教。他在那里呆了两年，然后回美国后写了这本书。江城，便是指涪陵。其中的细节，我就不重述了。因为这本火了好几年的书，大概好多人都看过了。
我觉得这本书的意义，并不在于文字如何，也不在于一些人说他带着有色眼镜。而在于，它以另一种视角，观察和叙述我们熟悉的生活，生活在其中的生活。这一点，很有意思。20年前的江边小城，至今仍有现实意义。
任何人，在熟悉的环境里呆得久了，就会麻木了，见惯不惊，然后什么都看不到。但一个新来乍到的人，来自于另一种文化中的人，就能看得更清楚。他可能大惊小怪，甚至先入为主，但毕竟是另一种视角。这种视角足以让我们震惊和反省。这是中国人读《江城》的最大的价值所在。
然后，我又读了彼得·海斯勒另一本书《寻路中国》。他驾着租来的汽车，沿着长城漫游，观察农村，与农民们交流，然后，他又去了浙江丽水，观察那些迅速得有些畸形开发区。农民们离开农村，来到城市的开发区……这正是当下中国人口流向，或者说发展的现状。是路，又不是路。寻路，又很难说寻到了路。而我们，被裹挟在这条路上，很多时候浑然不觉。彼得·海斯勒给我们提供了一种站在旁边审视的机会。
这两本书，是非虚构的纪实文学，但明显异于那些宏观的讲述，也不是简单的游记。彼得·海斯勒是融入了其中的，他生活在其中，与笔下的人物一起琐碎地生活、交流，却又能略微退一步，拉开一定的距离去观察。这是一个作家最基本的素质——真情地生活其中，然后退开一步冷静地看清楚。
显然，从彼得·海斯勒的笔下，我们看到了自己生活的某一种真实，也足以反省。但这并不是要判定优劣。所有的生活真相，其实都是现实的选择，甚至是没有选择。我们不必过于纠结，因为历史最终后自行抉择。哪怕是没有选择的选择。
在读完两本彼得·海斯勒之后，我读了郝景芳的长篇科幻《流浪苍穹》。人类的登陆火星之后，一群人反叛了地球，成了火星人，建起了与地球完全不同的社会体系和生活方式。多年之后，一群火星孩子到地球留学归来，发现自己陷入了困惑：到底是陷在商业社会的地球人更自由和幸福，还是被捆绑在系统中的火星人更幸福？其实没有答案，只是视角不同而已。而且，不管是地球人还是火星人，其实都没有其他选择。
洪水从天而降，火星将开创新的历史。这是火星人的选择，也不是他们的选择。当所有的积聚达到一个高度，一切应运而生，水到渠成。
