老屋是父母婚房，是由我二伯和我父亲自制砖、瓦坯并烧制砖、瓦建盖而成，具体建于何年何月何日已不可考。
老屋的大门朝向正南，有两扇门，大门的东西两墙上各嵌有一扇窗，犹如老屋的两双眼睛。老屋共有西、中、东三间，西、中两间由一面土墙隔开，土墙靠南处有一扇单门，连通西、中两间屋。后来不知何时何故，此门没有了，只剩高两米、宽八十厘米的口子。
中、东两间的分隔就没有那么明显了，是以屋上面的房梁为界。房梁呈等腰三角形，三角形的底边角固在南北墙上，腰与底边呈四十五度角斜向上，交汇在屋顶。两腰撑起了密密麻麻的檩子。从外观看，老屋四周的墙有三米高，房顶呈三角形。
我最初在西间睡，一张不知何年代的大床紧贴南墙呈东西向横置。床的西头贴着老屋西围墙，床东沿几乎和西窗东沿平行。不知何时，西窗户靠近大门最下方的那块玻璃碎了。冷风时常在夜里把我吹醒，后来我用方便面箱子的硬纸被堵上了。虽如此，依旧能感觉到风吹纸被啪啪响，此种环境下我不知不觉养成了蒙头睡觉的习惯。
后来，妹妹和弟弟先后出生，在空间上，一家五口活动在西间有所不便，我们就搬到中、东两间了。具体安排是我睡中间的一张单人床，父母和妹妹弟弟睡在东间的大床上。由于家中褥子被子均不多，冬天睡觉有些冷，爸妈在东屋的东南角打个地铺床，地铺床由一米高的麦秸铺成，麦秸上铺一个褥子就可以了，睡在上面比睡在床上暖和多了，就是有些扎的感觉。
有一天中午，我在地铺床上躺着，屋顶的一根檩子突然落了下来，联想到村里一户人家的房子刚刚倒塌，我开始担心我家的老屋也会突然塌倒，这种担心使我吃不安，难入眠。每逢春天刚刚还暖，我都想出各种说辞到院子里睡。我把家里的地板车拉到院子里，车帮上搭一扇不知那里来的黑门，然后我钻进车框里蒙着头睡。
不知何时开始，老屋开始漏雨，起初逢大暴雨才漏，三、四年后，已是逢雨必漏。和这同样糟糕的是，漏雨点从最初的一两处增加到十几处，记得有天夜里，屋里到处放着接雨的盆子、缸子、瓢、碗，睡觉的床也挪来移去，后天实在找不到合适的地，就把床上的被子掀起来，放上个碗。
有一天下午，我仰躺在床上，突然看到一条花蛇在房梁上爬，它从南梁角小心翼翼地爬到北梁角，然后钻进墙上的洞里不知所踪。后来的某天晚上，我无聊的在墙洞里扣，居然扣出来一条蛇褪下的白皮。至此后，我不仅担心老屋会突然倒塌，还担心蛇突然会钻进我被窝里。
后来上了初、高中，我开始住校。和绝大多数学生不同，我非常喜欢住校，因为住在学生宿舍里可以安心睡觉。别人总期待周末和假期，我心里却期待取消周末和假期。只是在学校的时候，每逢下雨，我总是想着在老屋住的爸爸、妈妈、妹妹、弟弟。多年过去了，我依旧常常想起那个来回挪床的夜。
我不记的大学期间我一共回家几次。每逢假期，我都选择在外打工，告诉家里说是为了挣钱且省路费，其实还有一个隐藏在心底的理由——我不想住家里的房子，我怕住在家里的房子！
大学毕业后的第二年，妈妈突然给我打电话问我借钱(我妈认为是借。)，说李浩(我弟弟)要结婚了，盖新房子钱不够了。听到这的一瞬间，我想大笑，想伏案大哭，妈妈终于要实现我多年来藏在心中的梦想了。这一刻，我想笑，想哭，想回到老屋看看它每一个角落，摸摸它的青砖苔，扣扣墙上的洞，透过着房顶的洞看看天空……
多年来，偶尔想起老屋，从未有过怀念之情。
