01

刷微博的时候，看到一条热搜——“长大后，越来越喜欢独处”。

最近正在读诗，重新读到陶渊明的《饮酒（其五）》，有点羡慕那种远离喧嚣、人淡如菊的生活。

诗云：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。

罗素曾说，那些在童年孤独的人，要比受到宠爱的人日后更会成功，一个不具备精神独处能力的人，不可能成为伟人。

虽然我拼尽全力只活成一个普通人，但童年孤独的滋味，却深有体会。

我老家的房子挨着一条水沟，东村姓周，西村姓刘。我家是姓吴的独户，作为留守儿童的我，没少被同龄人欺负。

小时候的我，绝大部分时间只能自己跟自己玩。一把砍刀在手，想要什么玩具都有，用桃木制成丁鹏的圆月弯刀，外面粘一层烟盒纸，阳光一照闪闪发亮。

没有人说话，就跟一盆桂花树玩半天，端详那些淡黄色的小花，闻一闻风中的花香，把掉落在花盆里的花瓣捡起来夹进书里。

塑料瓶扎一些小孔就可以当喷壶用，一片一片擦拭叶子，手里拿根小棍除草松土。

有时候看着树根盘根错节的形状，会想像自己变小以后，可以在丛林中冒险，在树干上翻飞。

现在回想起来，挺怀念那段时光，一个人躺在田埂上，把自己7岁到17岁可能经历的事想一遍，一个下午就过去了。

02

我有一个朋友，高考发挥失常，没有如愿考入心仪的大学，虽然父母不支持，还是顶着压力选择复读。

刚好有一所学校免费招收考上一本没有去报到的学生，她就去了。

到了新班级，发现身边的女生都不爱学习，上课不是化妆就是看小说。虽然大多都来自农村，拿着学费却像是度假一样。

她很难能找到一个志同道合的朋友，索性就封闭自己的圈子，选择独来独往。

刚开始会有点不习惯，看着三五成群的女生们在一起说说笑笑也挺羡慕，但是从来没想过要加进去。

别人见她形单影只会生出怜悯之情，她却觉得一个人的生活也可以很充实。

每天晚上都会给第二天安排很多计划，比如早自习把文言文背完之后，复习一下英语高频词汇。

吃完早餐提前去教室，做几道数学题，整理一下课桌；午饭过后用一个小时看书，一小时午睡；晚自习没人强拉着去聊天，学累了就偷偷看看课外书。

做什么事都可以自己来，完全不受约束，周末放任自己睡一次懒觉，独自看一场电影，精神又恢复到饱满状态。

一切都按计划进行，草稿本堆成一座小山，笔芯写完一整抽屉，她如愿考上那所非去不可的名校，弥补了曾经的遗憾。

也是那一年复读的生活，她明白了低质量的社交不如独处。有些所谓的朋友，只会消耗自己，把自己吸进黑洞。

对于大多数人来说，一生中大部分时光，都沉溺于虚无的社交环境中，推杯换盏，互相追捧。

只有少部分人头脑清醒，把青春年华里最宝贵的时间用来提升自己，过上了早就计划好的生活。

03

需要强调的是，独处与孤僻并不一样。

独处是不屑与人交往，孤僻是没能力与人交往；独处是躲进小楼才思涌，孤僻是躲进小楼呆目望；独处是一种生活状态，孤僻是一种性格问题。

随着生活节奏的加快，时间成为了我们最宝贵的财产和资源。越来越多的人宁愿独处，也不愿意参与无意义的社交活动。

其实，他们只是不想在层次不同的人身上，浪费过多的精力与时间。

想要衡量一个人的内心有多强大，就看他独处时的表现。真正优秀的人，懂得在静寂中观察、分析、思考，从麻乱中理出头绪。

在中国功夫里，有一门独特的修炼方法叫“闭关”，在一段时间内与外界隔绝，潜心修炼武学，成为高手，独处大抵就是这个道理。

喜欢独处的人更善于思考，更容易领悟哲理、获得成就。

大文豪独自一人观赏雨景，生出忧伤的情绪，转念之间又“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”，写下流传千古的作品。

科学家每天呆在实验室十多个小时，傍晚时分独自散步，低头思考实验的关键问题，乐此不疲。几个月以后，终于做出伟大的科研成果。

大学生每天形影单只，从早到晚游走于教室和图书馆之间，百年学府的课堂和书籍深深吸引着他，他给原本泥塑的自己，镀上了金身。

如果一个人既可以在人群中很好地穿梭，又可以与自己独自相处，和自己的灵魂对话，那他的精神一定是自由的，富饶的。

与人相处时，他保有独立的精神，不依从不盲从，有自己的界限，也有共情的能力。

他不会过度依赖外在来修饰自己，也不会靠着贬损他人来抬高自己。

他知道自己是谁，要往哪里去。生命中也许会遇到坎坷，但他有一颗坚定的心指引自己前行。 

04

刘亮程在《一个人的村庄》里写，落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。

今山事的网文也有类似的话，在世间，本就是各人下雪，各人有各人的隐晦和皎洁。

真正优秀的人，往往不合群。他们的内心世界丰富多彩，独自一人就能体验到许多细腻的感触。

喜欢独处的人，内心都是强大的，外界的萧瑟荒凉，干扰不到他们心中的五彩缤纷。

他们心中有个通透的玻璃球，能反射出外界的阴晴圆缺，像一颗行星有自己的自转公转。

长大后才明白，人在风中好似飘絮，聚散不由你我。

父母先你而去，余下几十年做孤儿；朋友只能陪你走一段路，来年陌生的是昨日最亲的某某；爱情也只是一场幻觉，多少海誓山盟，都被岁月碾成齑粉。

长大后才明白，在行色匆匆的人群中，唯一能依靠的只有自己。

内在的自我坚固如山，兵来将挡水来土掩，休想让我投降。

人类的悲欢并不相通，花开花落云卷云舒，唯有冷暖自渡。